27/08/2026
এই শহরের কাছে আমি শুধু একটা আইডি নম্বর, একটা ইউনিফর্ম, একটা দায়িত্ব পালন করা মানুষ। সকাল হলে কাজে যাই, সন্ধ্যা হলে ফিরে আসি— আমার ক্লান্তি, আমার স্বপ্ন, আমার না-বলা কষ্টগুলো এই শহরের কোনো হিসাবের খাতায় লেখা থাকে না। এখানে আমার পরিচয় মানুষ নয়, শুধু একজন কর্মী।
প্রতিদিন এই শহরের ব্যস্ত রাস্তাগুলো আমার পদচিহ্ন চেনে, কর্মস্থল আমার পরিশ্রম চেনে, আর সময় চেনে আমার উপস্থিতি। কিন্তু আমার নামের পেছনে যে একটা মানুষ আছে— যারও ক্লান্তি আছে, অনুভূতি আছে, বাড়ি ফেরার ইচ্ছে আছে— সেটা এই শহর কখনো জানার চেষ্টা করেনি।
দিনভর ঘাম ঝরে, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করি। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না— "আজ মনটা কেমন আছে?" কারণ এই শহরে কাজের মূল্য আছে, অনুভূতির নয়। এখানে সময়মতো দায়িত্ব পালন করাই পরিচয়, আর নীরবতায় ভেঙে পড়া হৃদয়ের কোনো খবর কেউ রাখে না।
তবুও আমি অভিযোগ করি না। কারণ জানি, এই কঠিন পথের প্রতিটি পদক্ষেপ আমার পরিবারের স্বপ্নের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আমার হাসির আড়ালে যত ক্লান্তিই থাকুক, দূরে কোথাও আমার অপেক্ষায় থাকা মানুষগুলোর মুখ মনে পড়লেই আবার শক্ত হয়ে দাঁড়াই।
কখনো কখনো গভীর রাতে মনে হয়, আমি যেন নিজের নামের চেয়েও বেশি পরিচিত আমার কাজ দিয়ে। অথচ এই বুকের ভেতরেও একটা মানুষ আছে— যে মায়ের কণ্ঠ শুনতে চায়, নিজের দেশের বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে চায়, আপন মানুষের পাশে বসে এক কাপ চা খেতে চায়।
হয়তো একদিন আমি এই শহর ছেড়ে চলে যাব। তখন এই ব্যস্ত রাস্তা, উঁচু ভবন আর কর্মস্থল আমাকে খুব দ্রুতই ভুলে যাবে। কিন্তু আমি ভুলব না— এই শহর আমাকে পরিশ্রম করতে শিখিয়েছে, শক্ত হতে শিখিয়েছে, আর বুঝিয়েছে— কিছু শহর মানুষকে শুধু কর্মী হিসেবে চিনে, কিন্তু একজন মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্লান্ত হৃদয়টাকে কখনো চিনতে শেখে না।
তাই এই শহরের কাছে আমি হয়তো শুধু একজন শ্রমিক, একজন প্রবাসী, একটি কর্মী। কিন্তু আমার মায়ের কাছে আমি সন্তান, পরিবারের কাছে আমি ভরসা, আর আমার স্বপ্নের কাছে আমি একজন হার না মানা মানুষ। এই শহর হয়তো আমাকে কর্মী হিসেবেই চিনবে... কিন্তু আমার গল্পটা শুধু একজন কর্মীর নয়, একজন মানুষের— যে নীরবে নিজের সবটুকু দিয়ে ভালোবাসার মানুষগুলোর ভবিষ্যৎ গড়ে যাচ্ছে।
