08/12/2025
Na foto de 1948, um homem de fato e gravata chora diante dos fotógrafos.
Seu nome é George Gillette, e aquelas lágrimas não são de pânico — são de impotência.
Gillette era o líder das tribos Mandan, Arikara e Hidatsa, e naquele dia foi forçado a assinar o acordo que entregaria ao governo dos Estados Unidos as terras ancestrais de seu povo para a construção de uma barragem no rio Missouri. Com a assinatura, mais de 600 quilômetros quadrados de território seriam inundados: casas, escolas, igrejas, plantações férteis — tudo desapareceria para sempre sob a água.
Ele sabia que estava, diante das câmeras, vendendo a memória e a história de sua gente. Mas não havia alternativa: sem o acordo, nem sequer receberiam compensação.
A imagem de George Gillette, com o rosto marcado pelas lágrimas, permanece até hoje como um dos testemunhos mais poderosos da dignidade ferida dos nativos americanos — e do custo humano imposto àquelas comunidades em nome do progresso.