CAL E CARVÃO

18/09/2025

COM QUANTAS RIMAS SE FAZ UM CLÁSSICO?

Porque clássico não é sinónimo de antigo — é sinónimo de eterno.

Nesta rubrica mergulhamos nas palavras, nos beats e nas imagens que fazem do rap muito mais do que música. Investigamos as obras que nascem já com o peso da posteridade, que respiram identidade e falam com o agora sem perder de vista o antes e o depois. Obras que, mesmo recém-chegadas, carregam alma de clássico.

“Na Guerra ou no Amor”, o primeiro single do segundo EP de Hidrogénio & DJ Mamen, lançado em 2023. A canção não só confirma o estatuto da dupla como referência maior do hip-hop angolano contemporâneo, como também eleva a fasquia do que se entende por consistência e visão artística dentro do género.

Hidrogénio segue a linha que vem traçando há anos — a de um dos letristas mais sofisticados da música angolana. No campo específico do rap, é difícil não o colocar entre os dez melhores. Se formos honestos, talvez até entre os cinco. A sua escrita é uma alquimia entre o existencial, o espiritual e o político. Cada verso é meticulosamente construído, e cada linha parece ter atravessado camadas de reflexão, vivência e dor. É filosofia de rua, dita com o peso de quem viu o mundo de perto — e sobreviveu para rimá-lo. A maturidade aqui não é pose: é cicatriz, é legado, é consciência.

DJ Mamen, por sua vez, assume a arte da subtileza com mestria. É mestre do espaço e do tempo: sabe quando calar o beat, sabe onde cortar o silêncio. Os seus scratches não são apenas adorno técnico, mas acenos respeitosos à linhagem do rap lusófono — com referências discretas, mas impactantes, a nomes como Fusível, Boss AC e Kalibrados (Kadaff). Mamen transforma cada faixa num espaço de continuidade, onde passado e presente se encontram com elegância e reverência.

O instrumental, assinado por Blaq Caff, é um boombap limpo e elegante, com o mesmo perfume dos clássicos de Apollo Brown, mas com um ADN marcadamente angolano. Uma produção que respeita a tradição do género, mas não se limita a ela. Blaq Caff entrega um instrumental que serve a caneta de Hidrogénio com generosidade e precisão, oferecendo também a base perfeita para que cada corte e risco de DJ Mamen respire, pese e reverbere. Uma batida sem ruído desnecessário, sem excessos, só o necessário para que o essencial se imponha.

O videoclipe, realizado por Relatório Autónomo (Ubuntu Media), amplia ainda mais o alcance simbólico da faixa. O ponto de partida é o quartel do Movimento Ubuntu, mas a narrativa visual desloca-se por Luanda (talvez) e pelo tempo, costurando referências históricas e culturais que ancoram a canção num lugar de memória e resistência. As imagens evocam figuras como Rainha Ginga, Thomas Sankara, Amílcar Cabral e Muhammad Ali, inserindo a luta quotidiana angolana numa constelação pan-africanista maior. A presença de Azagaia — ainda que em graffiti — é outro gesto de homenagem que diz tudo, sem precisar explicar nada. É um clipe que não ilustra a música, mas a expande, traduzindo em imagem a força simbólica que a letra já carrega.

“Na Guerra ou no Amor” é mais do que um single. É um acto de fé no poder da palavra. Um compromisso com a herança do rap como ferramenta de lucidez, resistência e afecto. Um lembrete de que fazer música não é apenas entreter — é dizer, é convocar, é marcar lugar na história.

E então, COM QUANTAS RIMAS SE FAZ UM CLÁSSICO?

Link do vídeo nos comentários.

—

17/09/2025

E ANTES QUE o dia termine, felicitações à Aṣa, uma voz que transcende fronteiras — tanto da carne quanto da alma.

Hoje celebramos o aniversário de uma das artistas mais genuínas e poderosas da música contemporânea: Bukola Elemide, a nossa Aṣa. Uma artista que, desde o seu primeiro acorde, ofereceu-nos uma voz que ecoa a fusão entre a tradição e o contemporâneo, entre a saudade e a esperança.

Aṣa, com a sua sonoridade ímpar — que mistura soul, jazz e músicas africanas com toques de pop e indie — continua a desafiar-nos e a emocionar-nos. Cada nota sua é um convite à reflexão sobre as subtilezas da vida, do amor e das nossas raízes.

A sua arte não é apenas uma estética sonora; é uma viagem introspectiva que, de alguma forma, nos conecta a algo maior.

Para nós, Aṣa é a representação perfeita da arte que ousa desprender-se das normas e transcende rótulos, quebrando barreiras e, ao mesmo tempo, mantendo viva a raiz de onde tudo vem.

Feliz aniversário, Aṣa!

—

16/09/2025

FELIZ DIA DO HERÓI NACIONAL

Quando os grupos Terceira Divisão, Tiranicídos Verbais e MP Crew se unem, formam a SOCIEDADE ABERTA — um colectivo de rap hardcore que só pode ser encontrado nos becos mais distantes da elite musical angolana.

Em "Mais Um Dia Pra Ser Herói" ou "Na Surdina do Estardalhaço", nas vozes de J.A.Z.I.G.O., Lunceva Nkweno, Mordomo Templário, A.L. e Systema Preto, o colectivo apresenta, de um lado, o heroísmo silencioso do cidadão comum, aquele que luta todos os dias sem condecorações, sem medalhas, nem manchetes; do outro, o estardalhaço, o barulho da fama, das redes, da ostentação, e o silêncio cúmplice de quem tem voz mas não a usa em defesa dos menos fortes.

A música tem a assinatura instrumental de Todos Os Sonhos e engenharia de C.O pela Músic'Arte.

Se isso der certo, de tempos a tempos traremos outras produções que temos arquivadas conosco, de uma era em que éramos 'Central BoomBap'.

—

De um lado, o heroísmo silencioso do cidadão comum, aquele que luta todos os dias sem condecorações, sem medalhas, nem manchetes; do outro, o estardalhaço, o...

15/09/2025

RAPPER IKONOKLASTA REGRESSA com um projecto denso, provocador e profundamente irónico... ou sarcástico.

"Crónicas de Phinus Angolensis" traz cinco faixas, todas produzidas por Syn, que compõem um universo narrativo onde sátira e tragédia convivem sem cerimónia. O EP é menos um álbum de música e mais um manifesto dramatizado, um teatro sonoro onde personagens representam arquétipos angolanos — e talvez africanos — num círculo vicioso de privilégio, impunidade e desilusão.

No centro da obra está o personagem-título: Phinus Angolensis. Fino, arrogante, herdeiro do sistema, filho do poder. Um marimbondo por excelência. A construção do nome é um achado: “Phinus” vem de “fino”, mas latinizada, carregando ares de importância falsa; “Angolensis” marca sua origem — é filho da pátria, mas não do povo.

Para o ouvinte estrangeiro: marimbondo em Angola é como se chama o filho do político, o sobrinho do ministro, a filha do general — aqueles que nasceram num país já comprado pelos seus pais. Ikonoklasta não só conhece esses personagens, como os dissolve artisticamente em ficção — sem nunca os inocentar.

O EP abre com “Vidas Largas”, onde se insinua uma história de amor entre dois marimbondos na diáspora. Mas o que começa como romance rapidamente se fragmenta em histórias soltas e absurdas, ligadas apenas por um refrão-código: “Ninguém me fala nhonho, bonhonho”. É o tipo de nonsense que funciona como crítica: mostra a superficialidade do discurso dentro de um grupo que fala muito, mas não diz nada.

A segunda faixa, “Amor Syniko”, introduz uma nova camada de Phinus: a sua vida conjugal. Aqui conhecemos Ikona, a sua esposa, uma personagem que tem tanto de sarcástica quanto de enigmática. A relação entre os dois está morta — não há amor, apenas convivência. Eles se aturam, fazem s**o sem compromisso, e depois cada um vai pro seu canto. Uma coreografia emocional repetitiva e sem alma.

Ikona tem uma vida paralela: durante o dia, enquanto Phinus está fora, ela diz que vai à aula de dança. E todos os dias, quando ele chega em casa, a pergunta é a mesma: “Amor, como correm as aulas de dança?”
Só que não há dança nenhuma — há traição, constante e sem culpa.
A casa de Phinus é só fachada. O "fino" vive num teatro onde até o amor é encenado.

A faixa ainda conta com a participação do Perikito Desaphinadu, figura que já esteve presente em “Clockwork Bomb” do álbum "Ikonodamus" de 2008, que aqui reaparece como testemunha do grotesco — e talvez da decadência moral partilhada entre todos os personagens. Com um detalhe, o Perikito está todo afinado dessa vez.

Em “Espécie Rara”, Ikonoklasta veste sua armadura mais conhecida: a de denunciador lúcido e implacável. A faixa é uma crítica frontal à impunidade sistémica. Mas não se trata apenas de ladrões de Estado — trata-se de um círculo vicioso onde os privilegiados competem entre si por quem rouba mais, quem ostenta mais, quem consegue sugar mais do país com menos consequências.
A corrupção aqui é vício, é desporto. E a tragédia é que esse jogo, por mais lucrativo que pareça, tem fim. A música, embora directa, tem um tom de profecia amarga. Como quem já viu esse filme demais.

A quarta faixa, “Rendição”, é o início do fim. Phinus recebe uma intimação — precisa responder judicialmente por suas acções. Ele acha, ingenuamente, que os amigos de sempre — os outros marimbondos — estarão ao seu lado. Mas ninguém aparece. O poder que o criou agora o ignora.
Vai à PGR sozinho. Descobre que a tal irmandade era conveniência, não lealdade. O fino começa a cair. E pela primeira vez, talvez, sente o gosto da realidade como o povo a conhece: sem rede de segurança.

A queda se consuma em “Azar de Phinu”, o capítulo mais humano — e mais cruel — desta jornada. Phinus sentenciado a oito anos de prisão, mas é solto mais cedo. E quando sai, não encontra liberdade: encontra estranhamento. O mundo que o criou já não o reconhece. A Angola que ele pensava dominar já não existe — ou nunca existiu fora da bolha marimbonda.

É neste momento que Ikonoklasta introduz uma ambiguidade poderosa: Phinus é como um soldado desmobilizado. Um homem que serviu fielmente o seu país — ou o seu sistema — e que, ao retornar, é recebido apenas com silêncio, canções antigas e esquecimento. Não há tapete vermelho. Não há lugar. Não há função.
A tragédia de Phinus é perceber que não é apenas ex-rico ou ex-fino — é ex-alguém. Já não serve para nada. Já não pode oferecer nada. Seus filhos, antes herdeiros de poder, agora herdam apenas um nome desgastado, que já não abre portas.
É um fim devastador — e, infelizmente, muito familiar.

“Crónicas de Phinus Angolensis” funciona como uma literatura oral urbana, teatro político e autópsia de uma classe social. Ikonoklasta não apenas critica os marimbondos; ele os desmembra, os coloca em cena, os escancara, os humaniza e depois os sentencia. Com humor, com dor, com sarcasmo e com fúria — tudo isso sobre batidas minimais e eficazes de Syn.

Não nos vamos alongar mais para não estragar o que está bom. Até porque Ikonoklasta não oferece respostas fáceis. Mas entrega uma obra necessária, onde a crítica social se mistura à experimentação artística com a ousadia de quem sabe que arte é, também, uma forma de provocação.

Obrigado pela obra, e seja bem vindo de volta, mano Ikono!

De lembrar que o EP vem acompanhado de um mini-filme, não assistimos ainda, mas deixamos já como sugestão.

—

15/09/2025

ONTEM, QUANDO A Alemanha ergueu a taça no EuroBasket 2025 — um título que não vinha desde 1993 — houve um instante que queimou mais luz que o ouro frio do metal: Dennis Schröder lançou, assistiu, respirou fundo, segurou o silêncio e decidiu o jogo.

20 pontos, 7.2 assistências por jogo, noites onde foi o maestro, em outras o guerreiro — tantos papéis, mas sempre ele. Ele foi eleito MVP do do campeonato.

E no entanto — e aqui está o “e no entanto” que queima por dentro — Dennis continua a enfrentar o silêncio, ou a invisibilidade, que se veste de descaso ou de normalidade. Ele, que provou tantas vezes que pode carregar os momentos decisivos, ainda assim é olhado com certa estranheza nos pódios das glórias de elite. Porque ser negro, ou porque não encaixar no arquétipo confortável das superestrelas europeias (lembremos que muitos desses arquétipos têm cor, classe, história), implica que tua vitória seja às vezes diminuída, tua figura às vezes contestada.

Há notícias de que, durante o torneio, Dennis foi alvo de gritos de macaco por parte de espectadores. A FIBA reagiu, mas a reacção não apaga o gesto. Faz eco. Faz memória do que sempre ronda quem é negro no desporto, na cultura, no espaço público: a ideia de que, para ser reconhecido plenamente, é preciso não só vencer, mas vencer “como os outros”, nos moldes alheios.

Dennis fez tudo o que muitos só falam. Ele vestiu a camisa da Alemanha, não como adorno, mas como escudo. Ele liderou, tomou decisões sob pressão, foi decisivo nos momentos finais — nas semifinais contra a Finlândia, nos lançamentos livres finais contra a Turquia, nas assistências que desbloqueiavam muralhas defensivas.

Mas há uma ferida aberta: o reconhecimento — não apenas no pódio do EuroBasket, onde ele foi exaltado, mas nos ecos depois. Nas conversas mediadas, nos comentários, na imprensa que às vezes lembra mais os erros do que os triunfos, que menospreza a arte do passe ou a liderança mental. A ferida que existe para quem é negro ainda que seja MVP, campeão, capitão.

Contudo, Dennis Schröder fez história no EuroBasket 2025. Que não nos esqueçamos, quando os ecos do pódio se forem, por mais que o mundo às vezes tente fingir o contrário.

—

13/09/2025

"MAIS UM DIA PRA SER HERÓI / NA SURDINA DO ESTARDALHAÇO" propõe um contraste interessante:

De um lado, o heroísmo silencioso do cidadão comum, aquele que luta todos os dias sem condecorações, sem medalhas e nem manchetes; do outro, o estardalhaço, o barulho da fama, das redes, da ostentação, e o silêncio cúmplice de quem tem voz, mas não a usa em defesa dos menos fortes.

A música reúne mais uma vez o colectivo Sociedade Aberta, do Projecto Não Vota – formado pelos grupos Terceira Divisão, Tiranicídios Verbais e MP Crew – com as vozes de J.A.Z.I.G.O., Lunceva Nkweno, Mordomo Templário, A.L. e Systema Preto.
A produção é assinada por Todos Os Sonhos, enquanto a gravação e mistura ficou a cargo de C.O pela Músic'Arte.

O lançamento será logo à primeira hora do Dia do Herói Nacional de Angola.
Subscreva o nosso canal:
http://youtube.com/

Siga-nos em outras redes pelo mesmo usuário:

—

13/09/2025

FOCA-TE NA TUA TÉCNICA e deixa a burocracia connosco.

Já investes tempo a criar, escrever, produzir, idealizar o teu projecto e planear a divulgação. Não precisas de perder mais tempo com questões técnicas sobre como e onde colocar a tua música.

Basta enviares o teu material. Nós tratamos do resto. Organizamos, padronizamos e distribuímos a tua música nas plataformas certas, para que o teu talento não se perca no tempo.

Tu crias, nós estruturamos.

Contacto: [email protected]

—

10/09/2025

RECENTEMENTE LEMOS UMA matéria que dizia que uma menina britânica teve o seu passaporte inicialmente negado por se chamar "Khaleesi", título de uma personagem da série Game of Thrones.

Parece que em 2025 um nome não é apenas um nome. É manifesto, herança e resistência.
Escolher como nomear uma criança tornou-se um gesto político e cultural – num mundo onde até a identidade procura ser regulada por lógicas de mercado, como se o futuro pudesse ser embalado, patenteado e comercializado.

E foi o que se viu, no Reino Unido. O Estado confundiu uma homenagem cultural com uma infracção de copyright, como se a vida pudesse ser administrada como marca registada.

Do outro lado do Atlântico, o rap e a música negra oferecem caminhos diferentes – caminhos de reinvenção e pertença.
Rakim Mayers, por nós conhecido como ASAP Rocky, recebeu o nome em homenagem directa ao lendário MC Rakim. A sua irmã chamava-se Erika, em tributo a Eric B. Ou seja, ASAP Rocky e sua irmã foram baptizados em homenagem à dupla Eric B. & Rakim.

Décadas depois, Rocky e Rihanna deram continuidade a essa linhagem simbólica ao nomearem os seus filhos de RZA, em homenagem ao líder dos Wu-Tang Clan e, Riot Rose – bem, Riot Rose.

No Brasil, o cantor Seu Jorge escolheu chamar o filho de Senegal. Um gesto que pode parecer discreto, mas que afirma África no coração de um país que tantas vezes tentou silenciar as suas raízes negras.
Nomear, aqui, torna-se um acto de afirmação da origem – uma tentativa de curar o apagamento histórico com um gesto íntimo e profundo.

Em Angola, essa luta também se manifesta – com características próprias e tensões herdadas da colonização. Muitos artistas preservam os seus nomes de família e de origem nos documentos oficiais, mesmo quando adoptam nomes artísticos para o palco.
Carlos Tanzi (CEF), Adalberto Kulanda (Jeff Brown), Katila Martins (Mister K), Emanuel Nguenohame (Big Nelo), Osvaldo Nhanga (Phay Grande O Poeta) e Jandira Sassingui (Pérola são exemplos de como a tradição e a ancestralidade se mantêm vivas nos nomes próprios, enquanto o espaço artístico serve para reinvenção e projecção pública.

No entanto, a herança colonial ainda pesa.
Durante décadas – e ainda hoje – nomes africanos são barrados nos registos civis, substituídos por nomes europeus, como António, Jacinto, Pinto ou Francisco. Muitos angolanos crescem a sentir vergonha dos seus próprios nomes tradicionais, interiorizando a ideia de que os nomes africanos são “feios”. Esse tipo de vergonha não é pessoal – é um sintoma da colonização que persiste na mentalidade de muitos.

Por isso, em Angola, nomear é mais do que um gesto íntimo – é também uma forma de resistência e afirmação cultural. É declarar de que linhagem se faz parte. É resgatar a memória colectiva e mantê-la viva através da linguagem.

Quando um Estado tenta transformar nomes em mercadoria, ameaça essa liberdade fundamental.

—

09/09/2025

ANGOLA CELEBRA EM 2025 seus 50 anos de independência. Meio século desde que o país se libertou do jugo colonial, e ainda hoje, a estrada do desenvolvimento e da justiça social parece longa e cheia de obstáculos.

No meio dessa história, a cultura surge como resistência e memória viva. É com orgulho que celebramos os Kalibrados, um dos grupos de hip-hop mais influentes do país, e da lusofonia, agora condecorados com a Medalha Comemorativa dos 50 Anos da Independência Nacional.

Formados em Luanda em 2002, os Kalibrados – Vui Vui, Mukadaff, Mister K e Laton – transformaram o rap angolano. Com letras que falam de luta, desigualdade e da vida real do povo, eles tornaram-se uma voz crítica e autêntica, conectando gerações e regiões de Angola através da música.

Neste ano em que celebram os 20 anos do clássico álbum "Negócio Fechado", recebem também uma homenagem que ultrapassa o simbólico: essa medalha é um reconhecimento da força da cultura como arma de consciência e transformação. É um lembrete de que, mesmo em meio a décadas de promessas políticas e desenvolvimento incompleto, a cultura e a resistência popular continuam a construir identidade e a denunciar injustiças.

Porque, sejamos claros: 50 anos depois, Angola ainda enfrenta desafios graves – pobreza, desigualdade e falta de oportunidades persistem, mostrando que nem todas as conquistas celebradas refletem a vida do povo.

Hoje, a homenagem aos Kalibrados é justa e simbólica. Mas também nos lembra de que a luta por um país mais justo e próspero continua – e que a voz da cultura, como a do rap, permanece vital para denunciar e inspirar mudança.

Parabéns, Kalibrados!

—

09/09/2025

IKONOKLASTA, um dos rappers mais fortes do hip-hop em português, está de volta.

Brigadeiro Matafracuzx, através da sua label sem dinheiro, CU ROTO, lança no próximo dia 15 de setembro, por volta das 18h00, o EP "Crónicas de Phinus Angolensis", o mesmo vem acompanhado de um filme.

O EP estará disponível em todas as plataformas digitais, e o filme poderá ser visto no seu canal do YouTube.

Como é habitual, espera-se uma lírica incisiva, crítica social aguçada, ironia cortante e a entrega inconfundível que só ele sabe oferecer.
Seja bem-vindo de volta, Mano Ikono!

—

09/09/2025

FOQUE-SE NA TUA TÉCNICA. DEIXE A BUROCRACIA CONOSCO

Anda-se pelas ruas de cada província de Angola, até mesmo no interior de bairros menos “visíveis”, e ouve-se música e poesia feitas com alma; batidas que batem pesado mesmo saindo de um “telefone de botão”, rimas escritas entre correrias, táxis e madrugadas sem luz. Há um calor criativo que ninguém ensinou, que ninguém financiou, mas que brota — e isso por si só já é arte.

O problema é que, depois de criado, esse talento muitas vezes morre abafado. Não por falta de qualidade. Mas por falta de estrutura. Por falta de rasto.

Se o teu trabalho não está organizado, ele corre o risco de desaparecer — mesmo sendo bom. E isso acontece todos os dias com artistas independentes.

Músicas se perdem em:
- discos queimados
- telefones roubados
- links expirados
- uploads sem nome, capa ou créditos
- perfis diferentes por erros de digitação

Isso não é só desorganização. É um apagamento involuntário. É o tipo de invisibilidade que mata uma carreira antes mesmo de ela nascer.

E é onde a gente entra:
- Organizamos o teu catálogo (nomes, capas, datas, créditos)
- Corrigimos erros e padronizamos tudo
- Subimos tua música nas plataformas certas (Spotify, Apple Music, YouTube, Deezer, Bandcamp, TikTok, Instagram, WhatsApp e mais)
- Colocamos as letras no Genius
- Garantimos que a tua arte tenha cara, corpo e lugar

IMPORTANTE
Nosso trabalho é organizar e preservar o teu catálogo, para que o algoritmo funcione a teu favor — mas crescimento é consequência do teu percurso, da tua arte e da tua consistência. Deixamos-te livre e focado/focada na tua técnica, na tua evolução como artista, enquanto a gente trata da burocracia.

Contacto: [email protected]

—

08/09/2025

Nos anos 90, o rap atravessava um período de afirmação estética e lírica. Em meio ao boom bap de Nova York, à ascensão do gangsta rap e as tensões sociais pós-Rodney King, surgiu o Gravediggaz com uma proposta radical: misturar horror, humor negro e crítica social numa sonoridade densa e quase cinematográfica.

Foi nesse cenário que nasceu "Diary of a Madman", uma das faixas mais impactantes do grupo e, sem dúvida, um marco na história do dark rap.

Lançada em 1994, a música é uma viagem pela mente de alguém à beira da loucura, conduzida por um tribunal sobrenatural que julga os pecados da alma. A produção de Prince Paul no sample de "No Love (But Your Love)" de Johnny Mathis é sombria, envolta em corais fúnebres e batidas secas, criando uma atmosfera sufocante. A lírica é carregada de imagens perturbadoras, mas longe do gore gratuito: há reflexão, dor e existencialismo nas palavras de RZA, Poetic e Frukwan. O que parecia uma simples provocação estética se revelou uma crítica profunda ao sistema, à religião e à saúde mental.

Mais do que apenas fortalecer o horrorcore como subgénero, o Gravediggaz expandiu os limites do que o rap podia ser. Influenciaram gerações de artistas que encontraram no lado sombrio da mente um novo território lírico a ser explorado. De Tech N9ne a Tyler, The Creator, de MF DOOM a Denzel Curry, muitos beberam dessa fonte — às vezes directa, outras vezes apenas no espírito ousado e teatral da composição.

"Diary of a Madman" não foi feita para as rádios. Foi feita para os porões, para os fones de ouvido durante madrugadas insones. Um clássico cult que continua assombrando e inspirando, trinta anos depois.

—