06/02/2025
Palabras de
Con sus registros de la audiencia de 05/02
Calor. Mucho. Como en las primeras audiencias que arrancaron en noviembre y se estiraron hasta diciembre, pasando por Navidad, sin paz. En los chats de las amigas de Otoño, leí cómo día a día seguían organizándose: afiches, pegatinas, memoria, amor, tambores, unión, militancia. Militancia de la que abraza, la que insiste en amar a una amiga.
Me quedaba en silencio, leyendo. ¿Cómo se sigue resistiendo tantos años? Algunas no se conocían antes, fue Otoño quien las unió.
Roberto. Nunca lo escuché gritar. En estos meses de audiencias lo conocí en miradas, en risas, en la ironía justa. Me mostraba fotos de Otoño, me decía que no la sueña, pero a veces siente que podría aparecer en la puerta de su casa.
Hermanas y hermanos. Unos, asomados tímidamente. Otros, sin contenerse ante las atrocidades que se escuchaban en la sala. Hermanas con las manos entrelazadas. Hermanas a la distancia.
Silvia, la tía que camina con calma. Su compañero, siempre a su lado. Cada vez que salía de una audiencia, me preguntaba camino a casa: ¿Qué te hicieron, Otoño? ¿Dónde entra tanta maldad? ¿Cómo pudieron sostener todo esto durante 18 años? La furia crece, el ruido también. Y sí, que rompan todo. Que lo rompan todo.
Silvia entró a la sala. Roberto quedó en El Bolsón por los incendios. Otoño también es de la comarca, Otoño es del monte, es del agua. Y tal vez por eso el fuego lo detuvo, tal vez era ella. Porque Otoño es fuego.
Adentro, el aire denso. Miradas entrelazadas. La jueza leyó el fallo, lágrima. abrazos. Y nos hirvió la impotencia.
18 años para esto.
18 años de impunidad, de testigos silenciados, de revictimización, de repetir una y otra vez lo que le hicieron.
Me quedo con las palabras de Silvia: "Este fallo sirve para la comunidad, pero nosotros extrañamos a Otoño. Extraño a Otoño."
LOS CUATRO SON CULPABLES
Pero, ¿cómo pudieron caminar entre nosotros 18 años? ¿Quiénes los ampararon? ¿Cuántas veces intentaron callar su memoria?.
Pero no pudieron. Porque la memoria es un incendio que arrasa al olvido.
Porque la memoria hizo que hoy Otoño vuelva al mar, a la montaña, vuelva donde siempre fue libre.
Porque la memoria sigue en sus amigas, en su familia, en cada puño en alto. Me quedo con el mensaje de Roberto vía whatsaap: "Justicia sería que Otoño estuviera entre nosotros, uds lo saben. La justicia es para quienes aún estamos con vida. Aguante. Gracias por ser quienes son". Hoy Otoño empieza un granito para saber tu VERDAD, OTOÑO ES SINÓNIMO DE VERDAD
