24/06/2025
🌿🌿 গল্পের নাম: ভালো মানুষ হবার প্রতিজ্ঞা 🌿🌿
✍️ লেখক: পারভেজ মাসুম
📖
বৃষ্টি হচ্ছিল দুপুর থেকে। টিপটিপ, টুপটাপ, নরম আর ধীর বৃষ্টির শব্দে যেন আকাশ কাঁদছিল। ঢাকার উত্তরা ১১ নম্বর সেকশনের একটি ফ্ল্যাটবাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে একা একজন পুরুষ, মাথার চুলে জল, চোখে অব্যক্ত এক ক্লান্তি—তার নাম রাশেদ।
রাশেদ বয়সে মধ্যত্রিশের। চোখে বুদ্ধিদীপ্ত চাহনি, ঠোঁটে হালকা গোঁফ, হাতে সস্তা এক ঘড়ি। সে একসময় ভালোবাসত গান গাইতে। রবিন উইলিয়ামসের “Better Man” গানটা তার প্রিয় ছিল। বিশেষ করে প্রথম দুই লাইন শুনলেই তার বুক কেঁপে উঠত:
“Send someone to love me, I need to rest in arms...”
সে সত্যিই কারো ভালোবাসায় বিশ্রাম নিতে চেয়েছিল। অথচ জীবনের বাঁকে বাঁকে শুধুই আঘাত পেয়েছে।
🌿
রাশেদের এক সময় ছিল—সাদামাটা একটা জীবন। বাবা ছিলেন স্কুল শিক্ষক, মা গৃহিণী। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পড়তেই প্রেম হয়েছিল রুনার সাথে। রুনা খুব মিষ্টি মেয়ে, শান্ত, তবে কড়া মেরুদণ্ডের মানুষ। দু’জনই স্বপ্ন দেখত—ছোট একটা বাসা, একটা ছিমছাম সংসার, গান আর ভালোবাসায় ভরা জীবন।
কিন্তু সেই স্বপ্নে একদিন বড়সড় ফাটল ধরল।
রাশেদের চাকরি হলো মালয়েশিয়াতে। সেখানে গিয়ে একা থাকাকালীন সময় তার জীবনে এল একজন নারী—জেসমিন। কয়েক মাসের আবেগ, কিছু ভুল সিদ্ধান্ত, আর দূরত্বের হাওয়া—রুনা ভেঙে পড়ল। সম্পর্কটা রক্ষা করা গেল না।
রাশেদ ফিরল একা। বুকের ভেতর বোঝা, আত্মগ্লানি, আর নিজের ঘৃণায় সে ভেঙে যাচ্ছিল। মানুষ তাকে বলত, “ভালো ছেলেটা খারাপ হয়ে গেল।”
কিন্তু সে ভেতরে ভেতরে ঠিক জানত—সে খারাপ মানুষ নয়। সে শুধু ক্লান্ত। সে শুধুই একটা আশ্রয় চেয়েছিল। একটু বিশ্রাম, একটু কোমলতা।
🌿
বৃষ্টির ভেতর সে ছাদে দাঁড়িয়ে গানটি বাজাচ্ছিল মোবাইল স্পিকারে:
🎶 “Give me endless summer, Lord, I fear the cold...”
সে শীতকে ভয় পায়—শুধু আবহাওয়ার শীত নয়, মনোবেদনার শীত। সেই শীত যেখানে কেউ পাশে থাকে না। মা-বাবা হারিয়ে গেছে এক দুর্ঘটনায়। ভাইরা ব্যস্ত তাদের নিজের পরিবারে। বন্ধুরাও দূরে।
তবু সে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল—সে বদলাবে।
সে চেষ্টা করবে “better man” হবার।
🌿
একদিন তার জীবনে এল একটা চিঠি।
একজন সামাজিক সংগঠনের মেয়ে—মাইশা—যে অবহেলিত শিশুদের নিয়ে কাজ করে। রাশেদ তার এক বন্ধুর অনুরোধে ওখানে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে যুক্ত হলো।
প্রথম দিনেই একটি ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছিল সে—ছেলের চোখে ছিল ভয়, ক্ষুধা, অথচ স্পষ্ট নির্ভরতার খোঁজ। রাশেদ তাকে বুকে টেনে নিয়েছিল।
সেই মুহূর্তে গানটা যেন আবার বাজল তার ভেতরে:
🎶 “Rest assured my angels will catch my tears...”
তার চোখ ভিজে গিয়েছিল।
সেই দিন থেকেই সে নতুন করে শিখল—ভালোবাসা মানেই শুধু কোনো নারী নয়।
ভালোবাসা মানে একটি শিশু, একটি কুকুরছানা, একটি বৃষ্টিভেজা বিকেল, কিংবা এক কাপ চায়ের পাশে একজন মানুষ—যে বলে, “তুমি ঠিক আছো তো?”
🌿
আজ রাশেদ কারো প্রেমে পড়েনি ঠিকই, তবে কারো পাশে দাঁড়িয়েছে।
সে আর “ভালোবাসা চায়”—না। সে ভালোবাসা দেয়।
সে জানে—ভালো মানুষ হবার পথটা কঠিন, কাঁটায় ভরা।
কিন্তু সে গাইতে জানে… একনাগাড়ে…
🎵
“As my soul heals the shame
I will grow through this pain
Lord, I'm doing all I can
To be a better man…”
🌿
বৃষ্টিটা থেমে গেছে অনেকক্ষণ।
আকাশে এখন থেমে থাকা মেঘের মাঝে লুকিয়ে থাকা চাঁদ। চারপাশে শহরের নিঃশব্দতা যেন হৃদয়ের একান্ত আর্তনাদকে শ্রবণ করছে। রাশেদ ছাদ থেকে নেমে এসেছে, কিন্তু বুকের ভেতর ছাদটাই রয়ে গেছে—এক খোলা আকাশ, এক নির্জনতা, আর অপূর্ণ স্বপ্নের কবর।
সে আজ রাতটাকে চিরদিনের মতো মনে রাখতে চায়। একটানা ভিজে যাওয়া শরীর, বুকের ভেতর জমে থাকা কথারা, আর সেই গান—
“I will grow through this pain...”
নিজের ঘরে ফিরে এসে সে প্রথমবারের মতো চিঠি লিখতে বসে।
চিঠি—যা লেখা হবে না পাঠানোর জন্য, লেখা হবে নিজেকে জানানোর জন্য।
🌿
“প্রিয় রুনা,”
আমি জানি, এই চিঠি তুমি কখনো পাবে না।
আমি জানি, তুমি এখন অন্য কারো পাশে হয়তো অনেকটা নিরাপদ, স্থির।
কিন্তু আমি তোমায় আজ বলব সেই কথাগুলো, যেগুলো বলা হয়নি তখন… কারণ তখন আমি ব্যস্ত ছিলাম নিজেকে ভুলে যাওয়ার কাজে।
তোমার চলে যাওয়া আমাকে ভেঙে দিয়েছে, আবার গড়ে তুলেছে।
আমি শিখেছি, মানুষ কাঁদতে জানলে দুর্বল হয় না, মানুষ কাঁদতে জানলে মানুষ হয়।
আমি জানি না আমি এখন কে।
কিন্তু আমি আর সেই রাশেদ না, যে শুধু নিজের কষ্ট নিয়ে ব্যস্ত ছিল।
আমি এখন এমন একজন হতে চেয়েছি, যাকে দেখে একজন শিশু নির্ভরতা খুঁজে পায়, একজন বৃদ্ধ বলে—‘তুমি পাশে থাকো।’
আমি ‘ভালোবাসা’ চাই না রুনা।
আমি ভালোবাসা হয়ে থাকতে চাই।
তুমি ভালো থেকো। আর যদি কোনোদিন একা লাগেও, মনে রেখো—একজন মানুষ ছিল, যে তোমায় সত্যিই চেয়েছিল, কিন্তু নিজের অপরিণতিকে সামাল দিতে পারেনি।
ভালোবাসা নয়, ক্ষমা দিয়ো।
– রাশেদ।
🌿
চিঠিটা শেষ করে রাশেদ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।
শহর তখন নিস্তব্ধ, কিন্তু তার ভেতরের কোলাহল যেন শান্ত হয়েছে।
তার মোবাইলে হঠাৎ একটা ম্যাসেজ আসে—মাইশার।
“কাল আমাদের আশ্রয়কেন্দ্রে এক নতুন ছেলেকে আনছে। ও ভয় পায়, কেউ কথা বলে না। তুমি আসবে?”
রাশেদ মুচকি হাসে।
জানালা দিয়ে দেখা যায় দূরে একটা তারা। হয়তো খুব ছোট, তবু অন্ধকারে পথ দেখায়।
🌿
পরদিন সকাল:
রাশেদ ছোট একটা খেলনা গাড়ি কিনে নিয়ে শিশু আশ্রয়কেন্দ্রে হাজির হয়। মাইশা দরজা খুলে বলে,
“এই যে রাশেদ ভাই! জানেন, আপনার সাথে ওরা যখন কথা বলে, ওদের চোখে নতুন আলো আসে।”
রাশেদ ছেলেটার পাশে গিয়ে বসে। ছেলেটা ভয় পেয়ে তার দিকে তাকায়।
রাশেদ ধীরে ধীরে বলে,
“ভয় পেয়ো না। আমি তোমার মতোই। আমিও একদিন খুব একা হয়ে গিয়েছিলাম।”
ছেলেটা ধীরে ধীরে তার হাতের দিকে হাত বাড়ায়।
রাশেদের চোখে জল আসে।
সেই জল লুকোতে লুকোতে সে মনে মনে গানটা গায়—
🎵
“Send someone to love me
I need to rest in arms
Keep me safe from harm...”
সে বুঝে যায়, সে একা নেই।
ভালো মানুষ হবার যাত্রা—শেষ হয় না।
এটা চলতে থাকে… কারো চোখে জল মুছে দেওয়া অবধি।
🪻
শেষ লাইন:
> “যেদিন তুমি আর ভালোবাসা খুঁজবে না—বরং অন্য কারো চোখে ভালোবাসা হয়ে উঠবে, সেদিনই তুমি সত্যিকারের ভালো মানুষ হয়ে যাবে।”
🌿
📌 BDDude-এর পাঠকদের জন্য উপসংহার:
এই পৃথিবীতে কেউ নিখুঁত নয়। আমরা ভুল করি, আমরা ভাঙি, আবার গড়ে উঠি।
‘ভালো মানুষ’ হওয়া কোনো খেতাব নয়—এটা এক অন্তহীন যাত্রা, প্রতিদিনের আত্মজিজ্ঞাসা।
আপনি হয়তো কোনো দিন একা ছাদে দাঁড়িয়ে ভাববেন, “আমি কেন এইভাবে বাঁচছি?”
ঠিক তখনই মনে পড়বে এই গল্পের রাশেদের কথা—
একজন যে ভাঙা বুক নিয়েও অন্যের বুকের ব্যথা ভাগ করে নিতে চেয়েছিল।
আর এই চেষ্টাটাই—সবচেয়ে সুন্দর ভালোবাসা। 💧💙
