01/09/2024
রৌদ্রমিতা,
কেমন আছো? আমারে চিনবা?
কি অবাক হচ্ছো? না চেনারই তো কথা।
আমি অবজ্ঞায় কুচকিয়ে যাওয়া সেই ময়লা, যাকে ঝাড়ু দিয়ে ফেলে দিয়েছো ভাগাড়ে। যাকে কর্কশ কন্ঠে অপমানিত করে ভাসিয়ে দিয়েছো দিকহীন সমুদ্রে। ঘৃণার তোড়ে ভেসে যাওয়া সেই বৈঠাহীন মাঝি আমি। অবহেলায় মরে পড়ে থাকা সেই শহর আমি, যে শহরে বাসা বেঁধেছে অসংখ্য নর্দমার কীট।
সুদীর্ঘ অভিশাপ নিয়ে___
মেরুদণ্ড হারিয়ে সরীসৃপ প্রাণীর মতো নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছি সেই দূর্গন্ধময় স্তুপে।
উঠে দাড়াবার শক্তি পাইনি কখনও।
তাতে অবশ্য আমার নিজেকে পঙ্গু ভিখারির মতো মনে হয়। কিন্তু ভালবেসে তুমি বানিয়েছো বেওয়ারিশ কুকুর।
মনে আছে! তোমাকে পাওয়ার আশা আমাকে চূড়ান্ত ব্যর্থ করে দিলো!
এই ব্যর্থতার দায় নিয়ে কতদিন শুয়ে ছিলাম নরকের রেস্টুরেন্টে!
যেখানে মাটির গন্ধ। কান পেতে শোনা যেতো দ্বৈত কন্ঠের গান। চোখ বুজে দেখা যেতো বুনো শুয়োর আর সাদা পায়রার প্রেম!
আমার লাগামহীন স্বপ্ন! কি সুনিপুণ অপবাদের কাছে পরাজয় বরণ করলো।
__সেই অপবাদ কাঁধে নিয়ে বসে থাকতাম রাজধানীর সড়ক বিভাজকের পিঠে। এই অপবাদ আজ আমাকে আমি হতে দেয়নি।
রৌদ্রমিতা, তোমার গালভর্তি হাসি আমার দৃষ্টিসীমার আড়ালে। জানিনা কোন টিলাও মুখ লুকাও। হৃদয়কে কিভাবে কঙ্কাল অবলোকন থেকে বিমুখ করো। কোন কক্ষপথে ঘোরো।
কিছুই জানিনা আমি। কিচ্ছু না।
তবে দুঃখ ছুইলে তোমারও হয়তোবা মনে পড়ে স্কুলে অনুত্তীর্ণ হওয়া সেই কিশোরের কথা।
তখন কি জানালার গ্লাস ভেদ করে দেখতে পাও ক্লান্ত পরাজিত এক বেওয়ারিশ কুকুরকে?_
জানিও।
ইতি
আমি যার কেউ না
