14/10/2025
#নিশ্চুপ_ভালোবাসার_গল্প
#প্রিমা_ফারনাজ_চৌধুরী
__________________
অদ্ভুত ধাঁচের ছেলেটি আমার কলেজ যাওয়ার সময় রোজ তার বাইক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত আমার বাড়ির গেইটের সামনে। আমি কথা বলিনি কতগুলো দিন,কতগুলো মাস। সে ও বলত না। দেখতাম বাইকে বসে হয়ত ফোনে কথা বলছে নয়ত এইজন ওইজনের সাথে কথা বলছে। কথা সে বলছে নয়, কথা তার সাথে বলছে। তাকে খুব কম কথা বলতে দেখতাম আমি।
যখন আমি ট্যাক্সি পেতাম না তখন আমার সামনে এসে বাইক দাঁড় করিয়ে অবিরত হর্ন বাজিয়ে নির্দেশ দিত বাইকে উঠে বসার।
আমি ও সাহস করে যাই। এভাবে, একবার,দুইবার অনেক বার গেলাম। আমার অভ্যাস হয়ে গেল। কিন্তু কোনোদিন কেউ কারো সাথে টু শব্দটি ও করিনি। বাইকের মিররে হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেলে দুজনেই আপ্রাণ চেষ্টা চালায় চোখ সরিয়ে নেওয়ার। কিন্তু অজান্তে চোখাচোখি হয়ে যেতে হতো।
চরম অস্বস্তিতে পড়তাম আমি। তার পেছনে বসে যখন তার পড়নের শার্ট, কোর্ট আঁকড়ে ধরতাম তখন লজ্জা, আড়ষ্টতায় নিজেই মরে যেতাম আমি । যার সাথে একবিন্দু কথা কখনো হয়নি তাকে রোজ রোজ দেখা হয়ে উঠল আমার অভ্যাস। তার বাইকে চড়ে কলেজে যাওয়ার লোভে আমি ট্যাক্সি ড্রাইভারের সাথে টাকার ইস্যু দেখিয়ে ঝগড়া করে দাঁড়িয়ে থাকতাম। সে বাইক নিয়ে এসে দাঁড়াত আমার সামনে। আমার উঠতে দেরী হলে অবিরত হর্ন বাজাত। আমি ঠোঁট চেপে হাসতাম তার চোখের আড়ালে। কলেজ থেকে ফেরার সময় ও তাই। আমার বন্ধুবান্ধবের সামনে আমি লজ্জায় পড়ে যেতাম। ছেলেটা এমন কেন? এমন একটা ছেলেকে এসব মানায় আদৌ ?
আমি বন্ধুবান্ধবের টিটকারি সহ্য করে আবার ও তার বাইকে চেপে বসতাম। শাস্তি হিসেবে তার পড়নের শার্ট বা কোর্ট শক্ত করে টেনে দিতাম,আঁকড়ে ধরতাম। চিমটি দিতাম। একদিন, শুধু একদিন তাকে আমি হাসতে দেখেছিলাম বাইকের মিররে। ছেলেমানুষের হাসি ও এত সুন্দর হয়? তার হাসি দেখে আমার রাগ কোথায় উঁবে গেল।
এভাবে সময় যেতে লাগল। আমি ভার্সিটি পড়ুয়া একজন ছাত্রী। আমার মাঝে বদল এল। কিন্তু তারমাঝে কোনো বদল দেখতে পেলাম না। নিজ থেকে কখনো একটা কাশির শব্দ ও করেনি সে আমার সামনে। আমি ও করিনি। আমি কি অত সস্তা নাকি? একদিন ভুলে একটি হাঁচি দিয়েছিলাম শুধু। চলে এসেছিল কি করব? এতে কি আমার দোষ?
ভার্সিটিতে ফ্রেন্ডদের সাথে ফুচকার দোকানে ডুকার সাথে সাথে সে কোথা থেকে বাইক নিয়ে উড়ে আসত। ছেলে বন্ধুরা আমার দিকে বাঁকা চোখে তাকাত। সে জোরে জোরে আওয়াজ করে হর্ন বাজাত। তার রাগের কারণ আমি কেন ছেলে বন্ধুদের সাথে ফুচকা খাব?
