25/08/2025
||বৃষ্টি আর এক কাপ কফির অভিমান||
ফরিদপুরে, আমাদের এখানে এখন বৃষ্টি পড়ছে। হঠাৎই কিছু পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে গেল...
বিয়ের পর "শান্তিনগরে" থাকাকালীন একদিনের কথা মনে পড়ছে। সেদিনও এমনই এক বৃষ্টি ভেজা বিকেল। তুমি তখন তোমার মায়ের রুমে বসে মায়ের সাথে টিভি দেখছিলে। কিছুক্ষণ পর তুমি আমাদের রুমে এলে মোবাইল চার্জ দিতে। তোমাকে দেখে আমি বললাম—
"চলো বারান্দায় বসে দুজনে একসাথে কফি খাই আর বৃষ্টি দেখি।"
তুমি মুচকি হেসে উত্তর দিলে—
"মা তো বিকেলে কফি খান না। রাতে ঘুম হয় না ওনার, তাই।"
আমি বললাম—
"হ্যাঁ, জানি তো। এজন্যই বলেছিলাম তুমি আর আমি খাই। আমি কফি বানাতে যাই?"
তুমি বললে—
"একটু দাঁড়াও, আগে মায়ের কাছে বলে আসি।"
তুমি মায়ের কাছে গেলে। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বললে—
"মা বলছেন তুমি কফি খেয়ো না, তোমারও রাতে ঘুম হবে না। কাল সকালে একসাথে তিনজনেই খাবো।"
আমি তখন চুপ করে রইলাম। মনের ভেতর হালকা অভিমান জমে উঠল। আমি বললাম—
"তোমার তো ঘুমের সমস্যা নেই। তাছাড়া, প্রতিদিন তো আর বলি না… একদিন চাইছিলাম শুধু। ঠিক আছে, দরকার নেই।"
আমার অভিমান টের পেয়ে তুমি কিছুক্ষণ পাশে বসতে চাইলে...এর মধ্যেই তোমার মা ডাক দিলেন—
"পলাশ, এত দেরি করস কেন? টিভি দেখবি না যখন, এসে বন্ধ করে দে। আমার ধারে বসা লাগবে না তোর"।
তুমি হন্তদন্ত করে উঠে দাঁড়ালে। যাওয়ার আগে বললে—
"অভিমান করোনা, পরে কোন একদিন কফি খাবো।"
এই বলে তুমি মায়ের রুমে চলে গেলে।
আমি ঘরে একা বসে রইলাম। বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, বৃষ্টি থেমে গেল, বিকেলটা শেষ হয়ে সন্ধ্যা নেমে এল। কেন জানি মনে হচ্ছিল—এই বিকেলটা আর কোনোদিনও আমার জীবনে ফিরবে না।
আর সত্যিই তাই হলো। একসাথে ২বছর৪মাস থেকেও, সেই এক বিকেল আর আমার জীবনে আসেনি।
অনেকগুলো বৃষ্টি ভেজা বিকেল এলেও, এক কাপ কফি খাওয়া হলো না আর তোমার সাথে... আর হবেও না কোনদিন!
✍️ সুস্মিতা সাহা
তারিখ:২২/০৮/২০২৫ #
