21/10/2025
✍️ ঢাকার কোন এক সন্ধ্যা।
শহরের ওপর ঝুলে আছে বৃষ্টিভেজা মেঘ। ⛈️
আলো নিভে আসছে ধীরে ধীরে, আরিবা বসে আছে জানালার ধারে।
এক হাতে ধরা কফির মগ, অন্য হাতে পুরনো একটা বই।
বইটা সে বহুদিন ধরেই শেষ করতে পারেনি — যেমনভাবে শেষ করতে পারেনি রুদ্রকে।
বাইরে রাস্তায় ছপছপ শব্দ।
ছাতার নিচে দৌড়াচ্ছে মানুষ, রিকশার টুংটাং শব্দে মিশে যাচ্ছে পানির ছিটে। 🌂
আরিবা হালকা হাসে —
এই শহরের বৃষ্টি সবসময়ই তার মনের সঙ্গে মিল রেখে নামে।
☕ #প্রেমেরবয়স 🌿
মোবাইলে একটা পুরনো মেসেজ চোখে পড়ে —
“আজ সকালে কফিটা খেয়ো, কাল রাতে ঘুমাওনি তুমি।”
মেসেজটা রুদ্রের, প্রায় এক বছর আগের।
তখন তারা কথা বলতো প্রতিদিন, দেখা হতো মাঝে মাঝে,
কিন্তু একে অন্যকে বুঝতো নীরবতায়।
#প্রেম
রুদ্র তার জীবনে এসেছিল খুব নিঃশব্দে।
না কোনো প্রপোজ, না কোনো নাটকীয় মুহূর্ত।
একটি কফিশপে এক সন্ধ্যায় হঠাৎ দেখা।
রুদ্রের চোখে কোনো তীব্রতা ছিল না — বরং একরাশ শান্তি।
“তুমি কফি নাও চিনি ছাড়া?”
রুদ্র হেসেছিল, আরিবার কাপে তাকিয়ে।
“হ্যাঁ, মিষ্টি কথার মানুষ হয়ে গেছি, তাই কফিতে চিনি রাখি না।”
আরিবার হাসিটায় ছিল মিশ্র কষ্ট আর মজা।
রুদ্র কিছু বলেছিল না, শুধু তাকিয়েছিল — একদৃষ্টিতে, কিন্তু অশান্তিহীনভাবে।
সেই দৃষ্টিতে কোনো দাবী ছিল না, ছিল শুধু এক অদ্ভুত বোঝাপড়া।
সেই সন্ধ্যা থেকেই কিছু একটা বদলে গিয়েছিল আরিবার ভিতরে।
রুদ্রের সঙ্গে কথা বলা মানে ছিল নিজের ভেতরের ক্লান্ত শব্দগুলোকে মুক্তি দেওয়া।
সে বলতো — “রুদ্র, জানো, প্রেমে পড়ার মধ্যে একটা ভয় আছে।”
রুদ্র হেসে উত্তর দিতো,
“ভয় থাকে কারণ তুমি হারানোর আশঙ্কা পাও,
কিন্তু ভয়হীন প্রেম মানে কি সত্যি প্রেম?”
#প্রেমেরবয়স #ভালোবাসা
তারা নিয়মিত দেখা করতো না।
তবু রুদ্র যেন তার দিনের অংশ হয়ে উঠেছিল।
সকালে মেসেজ, দুপুরে ফোন, রাতে গল্প —
আরিবার মনে হতো, পৃথিবীটা যেন একটু বেশি সুন্দর হয়ে গেছে।
একদিন হঠাৎ রুদ্র বলেছিল,
“তুমি জানো, একটা চেয়ার কেনার আগে মানুষ নেড়েচেড়ে দেখে,
কিন্তু একজন মানুষকে ভালোবেসে জীবনে নিয়ে আসে না পরীক্ষা করেই।
তুমি কিন্তু আমার জীবনে আসার আগে আমি অনেকবার ভাবছি।”
আরিবা হেসেছিল।
কিন্তু সেই হাসির নিচে ছিল একরাশ শান্তি, একরাশ ভয়ও।
#আবেগ
রুদ্রটাও না ছিল একেবারে অন্যরকমের।
সে ভালোবাসা নিয়ে চেঁচাতো না, প্রতিজ্ঞা করতো না, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখাতো না।
বরং বলতো,
“প্রেম মানে শান্তি, আরিবা। ক্লান্ত মানুষদের আশ্রয় দেয় যে ভালোবাসা — সেটাই টিকে কেবল।”
কিন্তু পৃথিবীর সব শান্তি একদিন ভেঙে যায়।
এক সন্ধ্যায় রুদ্র জানালো —
“আমার হয়তো দেশের বাইরে যেতে হবে। কিছু কাজ আছে।”
আরিবা কিছু বলেনি, শুধু জানালার পাশে বসে ছিল।
বৃষ্টির শব্দে সে শুনেছিল নিজের বুক ভাঙার আওয়াজ।
#কান্না
রুদ্রের সে যাওয়াও ঠিক যেমনটা ছিল — নিঃশব্দ,
কিন্তু স্থায়ী।
সে আর ফিরে আসেনি।
সময় পেরিয়ে গেছে প্রায় এক বছর।
রুদ্রের কোনো খবর নেই।
তবু আরিবা প্রতিদিন সকালে কফি খাওয়ার আগে ভাবে —
“রুদ্র এখন কী করছে?” 💭
তার ব্যথা এখন শান্ত।
প্রেম ভাঙলে যেমন প্রথমে শরীর কাঁপে,
কিন্তু ধীরে ধীরে ব্যথা একরাশ অভ্যেসে পরিণত হয় —
আরিবা এখন সেই অভ্যেসের ভেতরেই বাঁচে।
#প্রেম
বিকেলে জানালার পাশে বসে বৃষ্টি নামে,
আরিবা ভাবে, “সমবয়সী না, সমমনস্ক মানুষকেই ভালোবাসা উচিত।”
রুদ্র তাকে সেটা শিখিয়ে গেছে।
#প্রেমেরবয়স
প্রেম এখন তার কাছে মানে —
কারো পাশে নিশ্চুপ বসে থাকা,
কোনো ব্যথার মুহূর্তে নিজেকে শান্ত করা,
ভালোবাসা আসুক বা চলে যাক, নিজের ভেতর যেন আলোটা জ্বলে থাকে।
কখনো কখনো সে ভাবে,
রুদ্র যদি এখন ফিরে আসে,
তবে কি সে আবার আগের মতো ভালোবাসবে?
না, হয়তো না।
কারণ এখন সে জানে —
প্রেম মানে হারিয়ে ফেলা নয়, নিজেকে ফিরে পাওয়া।
#ভালোবাসা #আবেগ
বৃষ্টির শব্দ থেমে গেছে। 🌥️
আকাশে হালকা একটা রোদ উঠেছে, জানালা দিয়ে ঢুকছে সোনালি আলো।
আরিবা চুপচাপ মগটা তুলে শেষ চুমুকটা খায়।
মনে হয়, এই কফির মতোই প্রেম —
গরম অবস্থায় তীব্র,
কিন্তু ঠান্ডা হলে তার মধ্যে একটা অদ্ভুত মিষ্টি তিতকুটে স্বাদ থাকে,
যা ভুলে যাওয়া যায় না কখনোই। ☕🌦️
শেষে শুধু এইটুকু সত্যি থেকে যায়:
প্রেমের একটা বয়স আছে,
যেখানে আমরা আবেগে নয়, উপলব্ধিতে ভাসি।
সেই প্রেমে কান্না আছে, কিন্তু ক্লান্তি নেই।
সেই প্রেমে অভিমান আছে, কিন্তু অস্থিরতা নেই।
সেই প্রেমে হারানো আছে, কিন্তু হার মানা নেই। 💔🌿
#প্রেমেরবয়স
