22/08/2026
আমার বাবা—কঠিন শাসনের আড়ালে অগাধ ভালোবাসা
আমার বাবা খুবই কঠিন চরিত্রের একজন ভালো মানুষ। আমার দেখা সবচেয়ে চরিত্রবান ব্যক্তির মধ্যে তিনি একজন সে হলো আমার বাবা। বাবার সঙ্গে আমার হাজারো স্মৃতি জড়িয়ে আছে। তাঁর সঙ্গে আমি কখনোই খুব বেশি ফ্রি হয়ে কথা বলতে পারিনি, যেমনটা আমার ছোট্ট বোন পারে। কিন্তু বাবার প্রতি আমার ভালোবাসা, আবেগ, মায়া আর মমতার কোনো কমতি নেই—এসব অনুভূতি এতটাই গভীর যে, ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।
ছোটবেলা থেকেই বাবার কড়া শাসনে বড় হয়েছি। বাবার ভয়ে কখনো মাদ্রাসার মাঠে নেমে ইচ্ছেমতো খেলতেও সাহস হতো না। মাঝে মাঝে মনে হতো, বাবা এত কঠিন কেন! যেদিন দেখতাম বাবা মাদ্রাসার আশপাশে নেই, কোনো কাজে একটু দূরে গেছেন—সেদিন যেন আনন্দের সীমা থাকত না। ইচ্ছেমতো লাফালাফি, খেলাধুলা আর দুষ্টুমি করতাম। মনে মনে অপেক্ষা করতাম, কবে বাবা কোনো কাজে একটু দূরে যাবেন! 😄
কিন্তু আজ পেছনে ফিরে তাকালে বুঝতে পারি, বাবার সেই কঠিন শাসনটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা।
যতদিন বাবার শাসনের মধ্যে ছিলাম, জীবনটা অনেক সুন্দর ও গোছানো ছিল। ছোটবেলা থেকেই তাঁর কঠিন নিয়ম-কানুনের মধ্যে বড় হয়েছি বলে চারিত্রিক দিক থেকেও কোনো দাগ লাগতে দেননি তিনি। তখন হয়তো তাঁর শাসনকে কঠিন মনে হতো, কিন্তু আজ বুঝি—সেই কঠোরতার প্রতিটি মুহূর্তের পেছনে ছিল আমার ভালো ভবিষ্যৎ আর সুন্দর চরিত্র গড়ে তোলার চেষ্টা।
যেদিন বাবার সেই শাসন থেকে দূরে সরে গেলাম, নিজের ইচ্ছেমতো চলতে শুরু করলাম, সেদিন থেকেই যেন জীবনটা ধীরে ধীরে অগোছালো আর এলোমেলো হয়ে গেল। নিজের ইচ্ছাকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে কখন যে জীবনের অনেক কিছুই এলোমেলো করে ফেলেছি, তা বুঝতেই পারিনি।
আজ মনে হয়, বাবার শাসন থেকে পালিয়ে আমি স্বাধীনতা পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু সেই স্বাধীনতাকে সঠিকভাবে সামলাতে পারিনি।
তখন বাবার কঠোরতা বুঝিনি, আজ বুঝি—বাবার শাসন আসলে শাসন ছিল না, ছিল ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন রূপ।
বাবা হয়তো মুখে ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারেননি, আমিও তাঁর সামনে মনের কথাগুলো সহজে বলতে পারিনি। কিন্তু আমার জীবনের সুন্দর যে অংশটুকু আজও অটুট আছে, তার পুরোটাই আমার বাবার সেই কঠিন শাসনের ঋণ।
বাবা, তখন আপনার শাসন থেকে বাঁচতে চাইতাম, আর আজ মনে হয়—যদি আবার সেই দিনগুলো ফিরে পেতাম!
আমার বাবা ঠিক তেমনই—কঠিন মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক বিশাল মায়ার মানুষ। ❤️
❤️
