04/09/2025
আমাদের বিচ্ছেদটা ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত। তোমায় কেন্দ্র করে আমি যে জগৎ সাজিয়ে গুছিয়ে গড়ে তুলেছিলাম একটু একটু করে, হঠাৎ একটা ঝড়ে যেন সে জগৎ চোখের সামনে ভেঙেচুরে চুরমার হয়ে গেল। আমি সবকিছু চুপচাপ দেখে গেলাম। সমুদ্রের মাঝখানে তরী ডোবা মানুষ অনেকক্ষণ সাঁতার কাটার পর যেমন কুলের দেখা না পেয়ে শেষমেশ নিয়তিকে মেনে নেয়, সদরে গ্রহন করে মৃত্যুকে, তেমনি আমারও যেন কিছুই করার নেই। আমি অসহায়ের মত গ্রহণ করেছিলাম নিষ্ঠুরমত বিচ্ছেদ।
আমার বুকের বা'পাশটা ফাঁকা হয়ে গেল। করুন শূন্যতা হাড়কাঁপা শীতের মত হুঁহুঁ করতে থাকলো সবসময়। তুমি নাই, এমন একটা দুঃসংবাদ আমি মেনে নিতে পারছিলাম না কিছুতেই। কেন নাই এ শব্দের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বার শুধু নিজের দোষত্রুটি খুঁজেছি। নিজের অজান্তেই অপরাধীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছি নিজেকে বহুবার। রায় কোন পক্ষের দিকেই যায়নি। যা গেছে তা কেবল সময়। অপেক্ষা বেড়েছে আমার। প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে তুমি ফিরবে। তোমার ফেরাটা অনিবার্য।
আমি ভাবতাম, তোমার অভাব আমায় যেমন করে পোড়ায়, তোমাকেও বোধহয় তেমন করে পোড়ায়। আমার জন্যে তুমি না কাঁদো, অন্তত আফসোস হলেও করো। আমার মতোই হয়ত তোমার কোন কোন সন্ধ্যা দীর্ঘ হয়ে যায়, হয়ত আমার মত তুমিও ভীড়ের মাঝে আমার নাম শুনে থমকে দাঁড়াও, তুমিও হয়তো খেতে বসে আমার কথা মনে হলে মাখা ভাতে ঢেলে দাও জল, তোমারও হয়তো বুকের কোথাও ফাঁকা ফাঁকা লাগে আমাকে ছাড়া, তোমাকেও বোধহয় তাড়িয়ে বেড়ায় আমার অভাববোধ, তুমিও বুঝি বুঝতে পারো আমাদের একসাথে থাকাটা কত জরুরী।
এভাবে অনেকদিন চলে গেল। অনেকদিন মানে, অনেকদিন। তুমি ফিরলে না আর। ভালোবাসার যে কুয়াশা আমার বাস্তব পৃথিবীর নিষ্ঠুরতাকে দেখার চোখ অস্পষ্ট করে রেখেছিলো- তা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে শুরু করল। তোমাকে মনে হলো অন্য কেউ। তুমিও খুব করে বদলে গেলে। যে তোমাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, যে তোমাকে আমি ভালোবেসেছি সমস্তটা উজাড় করে দিয়ে, স্মৃতির পাতায় যে তোমায় ঘীরে জমা হয়েছিল অসংখ্য সুন্দর গল্প; সেসব গল্পে তোমাকে আমি আর খুঁজি পেলাম না। মনে হতে থাকল, আমি যাকে ভালোবাসছি সে তো এ নয়, হতেই পারে না। এত হৃদয়হীন কেউ হয়? এত নিষ্ঠির কাউকে আমি ভালোবাসলাম কী করে?
হাজারটা কাটার পথ মাড়িয়ে আমি যে দুয়ারে এসে দাড়াতে চেয়েছি, কে জানত? সে দরজার ওপাশে আমার অপেক্ষায় কেউ ছিলোই না, কে জানতো শতশত বাড়িয়ে দেওয়া হাত ফিরিয়ে দিয়ে আমি যে হাতটা খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চেয়
