17/04/2026
রোমান্টিক গল্প? অবশ্যই। তবে সিনেমার মতো অতিপ্রাকৃত কিছু নয়, বরং এক কাপ চা আর বৃষ্টির মতো স্নিগ্ধ এক অনুভূতির গল্প শোনাই।
নাম দিলাম— 'কালো কফি ও এক চিলতে রোদ'।
বৃষ্টিভেজা মোড়
শহরের ব্যস্ত সিগন্যালে যখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, অবনী তখন আশ্রয়ের জন্য পাশের ছোট ক্যাফেটাতে ঢুকল। পরনে নীল শাড়ি, আর হাতে একরাশ ভেজা ফাইল। ঠিক তখনই দরজার কাছে ধাক্কা লাগল একজনের সাথে।
"আই অ্যাম সো স্যরি!"—ছেলেটি ব্যস্ত হয়ে বলল।
অবনী তাকিয়ে দেখল, ছেলেটির হাতে একটা স্কেচবুক। বৃষ্টির ঝাপটায় তার চশমাটা ঝাপসা হয়ে গেছে। অবনী শুধু একটু হেসে মাথা নাড়ল। সে জানত না, এই সামান্য এক পলকের দেখাই তার জীবনের দীর্ঘতম এক গল্পের ভূমিকা হতে যাচ্ছে।
কফির কাপে আলাপ
ক্যাফেতে জায়গা কম ছিল, তাই বাধ্য হয়েই ছেলেটির টেবিলের উল্টো পাশে বসতে হলো অবনীকে। ছেলেটির নাম আরিয়ান। সে একজন ফ্রিল্যান্স ইলাস্ট্রেটর।
আরিয়ান কফিতে চুমুক দিয়ে হঠাৎ বলল, "জানেন, বৃষ্টির দিনে নীল রঙটা বড্ড বেশি জীবন্ত লাগে। আপনার শাড়িটা ঠিক যেন ওই মেঘলা আকাশের একটা টুকরো।"
কথাটা শুনে অবনী একটু থমকে গেল, তারপর হেসে ফেলল। শুরু হলো কথা। বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে তাদের আলাপ জমে উঠল। তারা জানল—আরিয়ান রঙের নেশায় ঘোরে, আর অবনী কর্পোরেট অফিসের ফাইলে নিজের স্বপ্ন খোঁজে।
না বলা কথা
পরের কয়েক মাস ছিল শুধু আকস্মিক দেখা হওয়ার। কোনোদিন লাইব্রেরিতে, কোনোদিন লেকের পাড়ে। তারা একে অপরের খুব কাছে এল, অথচ 'ভালোবাসি' শব্দটা কোনোদিন উচ্চারিত হলো না।
আরিয়ান একদিন অবনীকে বলল, "আমার সবচেয়ে সেরা ছবিটা আমি এখনো আঁকতে পারিনি। আলো-ছায়ার এমন এক খেলা খুঁজছি যা শুধু হৃদয়ে অনুভব করা যায়।"
অবনী আলতো করে বলল, "হয়তো সেই আলো আপনার খুব কাছেই আছে, শুধু চোখ খুলে দেখার অপেক্ষা।"
পূর্ণতা
একদিন সন্ধ্যায় আরিয়ান অবনীকে তার স্টুডিওতে ডাকল। ঘরে আলো খুব কম, কেবল একটা ক্যানভাসের ওপর সাদা কাপড় ঢাকা।
আরিয়ান কাঁপা হাতে কাপড়টা সরালো। অবনী দেখল, ক্যানভাসে আর কেউ নয়—সে নিজে। নীল শাড়ি পরে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে হাসছে, আর তার চোখেমুখে যেন এক হাজার বিকেলের রোদ্দুর খেলা করছে।
নিচে ছোট করে লেখা— 'আমার অসম্পূর্ণ গল্পের সম্পূর্ণ আলো।'
অবনী তাকিয়ে দেখল আরিয়ান তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন কোনো উত্তরের অপেক্ষায়। অবনী কিছু না বলে শুধু আরিয়ানের হাতটা শক্ত করে ধরল। বাইরের বৃষ্টি তখন থেমে গেছে, আর জানলা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে এক ফালি রুপোলি চাঁদ।
শেষ কথা
ভালোবাসা মানে সবসময় বড় বড় প্রতিশ্রুতি নয়; কখনো কখনো ভালোবাসা মানে স্রেফ একজনের চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের পুরো পৃথিবীটাকে খুঁজে পাওয়া।
গল্পটি কেমন লাগল? আপনার মনে কি এমন কোনো বিশেষ মুহূর্ত আছে যা অনেকটা সিনেমার মতো মনে হয়?
