02/10/2026
বাবা কে যেদিন রেখে আসলাম,,
শেষ বিদায়ের ঘরে,
সেদিন বুঝেছিলাম,বাবা শব্দটা শুধু একটি সম্পর্ক নয়—
বাবা মানে মাথার ওপর একটা বিশাল আকাশ,
যে আকাশটা হারিয়ে গেলে
পৃথিবীটা হঠাৎ করেই অনেক বেশি নির্দয় হয়ে যায়।
বাবাকে যেদিন
শেষবারের মতো দেখেছিলাম,
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে
কত কথা যে বলতে চেয়েছিলাম—
কিন্তু কণ্ঠটা যেন
বারবার আটকে যাচ্ছিল কান্নায়।
মনে হচ্ছিল,
একবার যদি বাবা চোখ মেলে তাকাতেন,
একবার যদি আগের মতো করে
আমার নাম ধরে ডাকতেন,
তাহলে হয়তো
এই বুকের ভেতর জমে থাকা
সব কান্না থেমে যেত।
কতবার বাবার সাথে
অকারণে অভিমান করেছি,
কত কথা না বুঝে
চুপ করে থেকেছি,
কতবার ভেবেছি—
সময় তো আছেই,
পরে একদিন বসে
সব কথা বলে নেব।
কিন্তু সেই “পরে”
আর কোনোদিন আসেনি।
বাবাকে যেদিন রেখে আসলাম
শেষ বিদায়ের ঘরে,
সেদিন আমার চোখের সামনে
শুধু একজন মানুষকে হারাইনি—
হারিয়েছি আমার শৈশব,
হারিয়েছি নিরাপদে ফিরে আসার
একটা ঠিকানা,
হারিয়েছি এমন একজন মানুষকে
যার কাছে আমার ব্যর্থতাও
কখনো ছোট ছিল না।
শেষবার যখন ফিরে আসছিলাম,
বারবার পেছনে তাকাচ্ছিলাম—
মনে হচ্ছিল,
বাবা হয়তো ডাকবেন,
বলবেন—
“এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছিস কেন?”
কিন্তু কোনো ডাক আসেনি।
শুধু নিস্তব্ধতা ছিল,
আর ছিল বুকের ভেতর
ভেঙে পড়া একটা পৃথিবী।
বাবাকে মাটির ঘরে রেখে
আমি যখন বাড়ির পথে ফিরলাম,
তখন বুঝলাম—
মানুষের জীবনে এমন কিছু শূন্যতা আসে,
যেখানে পৃথিবীর কোনো কিছু দিয়েই
আর পূর্ণতা ফিরে পাওয়া যায় না।
আজও কোনো বিপদে পড়লে
অজান্তেই বাবাকে খুঁজি,
কোনো সুখবর এলে
মনে হয়—
বাবাকে গিয়ে বলি,
“বাবা, দেখো, আমি পেরেছি।”
তারপর হঠাৎ মনে পড়ে—
বাবা তো আর নেই।
এই একটা সত্য
প্রতিবার নতুন করে
আমাকে ভেঙে দেয়।
বাবা,
তুমি জানো কি—
তোমার চলে যাওয়ার পর
আমি বড় হয়ে যাইনি,
বরং আরও বেশি অসহায় হয়ে গেছি।
আগে পৃথিবী যত কঠিনই হোক,
জানতাম—
বাবা আছেন।
এখন পৃথিবীটা একটু কষ্ট দিলেই
মনে হয়,
ইশ!
বাবা যদি থাকতেন!
বাবা,
তোমার সাথে আমার
অনেক কথা বাকি ছিল,
অনেক গল্প বাকি ছিল,
অনেকবার “ভালোবাসি” বলা বাকি ছিল।
তুমি চলে গেলে—
কিন্তু তোমার কণ্ঠটা,
তোমার মুখটা,
তোমার শাসন,
তোমার ভালোবাসা—
সবকিছু যেন
আমার ভেতরে রেখে গেলে।
তাই আজও
নির্জন রাতে একা হলে
চুপিচুপি তোমার সাথে কথা বলি।
জানি,
তুমি উত্তর দেবে না—
তবুও বলি।
কারণ পৃথিবীতে
বাবাকে হারানোর পর
সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার হলো—
বাবার সাথে কথা বলার ইচ্ছেটা
থেকে যায়,
শুধু বাবাটাই
আর থাকে না।
বাবাকে যেদিন রেখে আসলাম—
শেষ বিদায়ের ঘরে,
সেদিন বাবাকে মাটির নিচে রেখে আসিনি শুধু,
আমার বুকের ভেতরও
একটা অংশ
চিরদিনের জন্য
কবর দিয়ে এসেছি। #
