28/12/2023
তুমি এখন অন্যকারো সংসার, অন্য কারো বউ, অন্য কারো দুঃখ ভুলাবার হাসি। বুকের ভেতর প্রেম জমে গেলে জাপ্টে ধরে গুঁজে থাকো অন্য কারোর বুকে, হাত বুলাও অন্য কারো শ্যামল চুলে, অন্য মানুষকে বলো ভীষণ ভালোবাসি।
একবেলা আধবেলা ঝগড়া হয়। বালিশ ছুঁড়ে দাও বাঁকা রাগে, অভিমানে চোখ লাল করো, খিল এঁটে দাও দরজায়, তুমি হয়তো হাতের চুড়ি ভাঙো, সে দরজা ভাঙে। তবুও তোমাদের সম্পর্ক ভাঙে না একরত্তিও।
সে কী আমার মতো অমন দুঃখ ভুলিয়ে দেয়? অমন জাপটে ধরে বুকের ভিতর? চুমো খায় হতভাগা কপালে। চোখ মুছে দিয়ে বলে, কেঁদো না লক্ষীটি? তুমি ই বা কিভাবে তাঁর দুঃখ গুছে দাও? সে কী আদরে দুঃখ ভুলে? সে কি আমার মতো দুঃখ পেলে ছাঁদে গিয়ে সিগারেট ফোকে একা? নিশ্চয়ই তোমার জন্য কবিতা লিখে? তুমি বুঝি কবিতা পড়ে বলো, ছাঁই। আচ্ছা ঝুম বৃষ্টি নামলেই সে কি বারান্দায় গিয়ে বৃষ্টি দেখার নিমন্ত্রণ করে? ভাঙা ভাঙা গলায় ধরে কী বৃষ্টির গান?
যদি মন কাঁদে—
তুমি চলে এসো, চলে এসো, এক বর্ষায়।”
কত ঋতু হাতের মুঠোয় ফুরিয়ে গেছে তুমি চলে যাবার পর- তবুও তুমি ফিরে এলে না। আমি তো বৃষ্টি ফোঁটার মতো ই মুছে গেছি তোমার জীবন থেকে। কি বিশ্রীভাবে না মুছে গেছি। তোমার রাগ, অনুরাগ, অভিমান, আদর, মায়া, ভালোবাসা, প্রেম সবকিছু হতে। অথচ সেদিনও তুমি চোখ রাঙিয়ে বলেছিলে, আমাকে ছেড়ে গেলে না তোমাকে অনেক দুঃখ দিব। তোমার আকাশে আজন্মকালের জন্য সেঁটে দিব তুমুল ঝড়, গোটা একটা জীবন কাঁদার জন্য দু'চোখে নামিয়ে দেব বেদনাতুর ঝর্ণা। একই আকাশের নিচে দুজন নিঃশ্বাস নিচ্ছি, একই কলের জল খাচ্ছি, একই পৃথিবীতে পাক খেয়ে যাচ্ছি অথচ আমাদের দেখা হয় না, কথা হয় না ।
এখনও বর্ষার ঝুম বৃষ্টি আসে আমার টিনশিড চৌ' চালা ঘরের উপর, এখনও উঠনের লেবু গাছে ফুলের আগরে নেমে আসে বসন্ত, এখনও সবুজ ঘাসের ডগায় কেঁপে কেঁপে ওঠে শীত, এখনও ঠাণ্ডা লাগে, জ্বর হয়। শুধু আবেগের মাত্রা বাড়িয়ে তোমাকে বলা হয় না অসুখবিসুখের দিনে, ভীষণ ভালোবাসি। অধিকার নেই, স্বাদ আহ্লাদও নেই, দু'জনের অভ্যাস ভিন্ন, পথ ভিন্ন।
তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে তোমার জ্বর হলে কপালের জ্বর মাপার মানুষ আছে, কড়া রোধে তোমার ছাতা ধরার মানুষ আছে, বুকের ভিতর লুকিয়ে উষ্ণতা দিয়ে অশান্ত মনকে ঠাণ্ডা করার মানুষ আছে, আর আমার?
আমার কাছে তো স্মৃতি ছাড়া কিছুই নেই—শুভেচ্ছা তারে যার কাছে তুমি আছো
যার যতো বেশি স্মৃতি –সে ততো বেশি একা, আমিও একা। কবরের পাশে ফুটা পদ্মাফুলের মতোই খুব একা.....
