17/03/2026
বউ প্রেগন্যান্ট… সেহরিতে মাংস রান্না করছে মুখে নেওয়া যাচ্ছেনা এত বাজে।
সেহরির সময় ঘুম ভাঙতেই দেখি রান্নাঘরে আলো জ্বলছে।
চুপচাপ গিয়ে দরজার পাশে দাঁড়ালাম।
দেখি—
আমার বউটা চুলার সামনে দাঁড়িয়ে রান্না করছে।
পেটে আমাদের সন্তানের ভার…
তবুও ভোর রাতে উঠে আমার জন্য মাংস রান্না করছে।
মুখটা ঘামে ভিজে গেছে…
চুল এলোমেলো…
চোখে ক্লান্তি স্পষ্ট।
তবুও আমাকে দেখে মৃদু হাসল।
বলল—
এসো, সেহরি খেয়ে নাও।
প্লেটে ভাত দিল, সাথে মাং;স।
প্রথম লোকমা মুখে দিতেই বুঝলাম—
মাংসটা খুব শক্ত… যেন রাবার চিবোচ্ছি।
ঝাল এত বেশি যে চোখে পানি চলে আসছে…
আর লবণও ঠিকমতো হয়নি।
কিন্তু মাথা তুলে যখন তার দিকে তাকালাম—
দেখলাম সে চুপচাপ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে…
চোখে একরাশ ভয় আর আশা—
হয়তো ভাবছে,
কেমন হয়েছে?
সেই মুহূর্তে মনে হলো—
এই মেয়েটা এখন শুধু আমার স্ত্রী না…
সে একটা মা হতে যাচ্ছে।
পেটে আমাদের সন্তান নিয়ে
ঘুম ভেঙে রান্না করছে…
শুধু আমি যেন সেহরি না মিস করি।
আমি মৃদু হাসলাম।
বললাম—
“রান্না চমৎকার হয়েছে।” ❤️
সে লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করল…
মুখে এমন একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল
যেন পৃথিবীর সব প্রশংসা সে পেয়ে গেছে।
সত্যি বলতে—
সেই মাংসে স্বাদ ছিল না,
লবণ কম ছিল,
রান্নাটাও ঠিক হয়নি।
কিন্তু সেখানে এমন একটা জিনিস ছিল
যেটা কোনো পাঁচতারা হোটেলের খাবারেও পাওয়া যায় না।
একজন বউয়ের ভালোবাসা।
সেদিন বুঝলাম—
ভালো রান্না শুধু মসলায় হয় না…
ভালো রান্না হয় ভালোবাসায়।
আর কিছু খাবার জিহ্বা দিয়ে খেতে হয় না…
হৃদয় দিয়ে খেতে হয়।
কারণ—
একজন প্রেগন্যান্ট স্ত্রী যখন ঘুম ভেঙে
তোমার জন্য রান্না করে…
তখন সেই খাবারের প্রতিটা লোকমায়
একজন নারীর নিঃশব্দ ভালোবাসা মিশে থাকে। ❤️