আমাদের বাংলাদেশ By Md. Hasanujjaman

01/08/2025

সব স্বপ্নগুলো আজ উড়িয়ে দিলাম,
জানা নেই কি রেখে আমি কি যে পেলাম!

22/07/2025

তানপুরাটার মত...
কাছে যদি থাকতে!
মনের কথা যদি
গানে গানে বলতে..
তাহলে দুঃখ বুকে
পারতোনা কোনদিন জমতে!

16/07/2025

Celebrating my 5th year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

16/07/2025

মধ্যবয়সী নারীর যৌনতা নদীর মতো। শুরুতে সেটা চোখে পড়ে না। অনেকটা শান্ত, নিঃশব্দ, ঠাণ্ডা ধরণের একটা নদী। বাইরে থেকে দেখে কেউ বুঝতেও পারবে না কতখানি গভীর। কিন্তু সেই নদীর ভেতরে গর্জন আছে। প্রবাহ আছে। আছে জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তৈরি হওয়া একধরনের আত্মবিশ্বাস।

এই নারী কাউকে প্রমাণ করার জন্য বাঁচে না। সে জানে, কী চায়, কাকে চায়, কেন চায়। তার শরীরটা আর কৌতূহলের খেলা নয়। বরং সে শরীর নিজেই এক ভাষা, যেটা বয়সের সাথে সাথে আরও স্পষ্ট হয়েছে, গভীর হয়েছে। সে কারো কাছে নিজের যৌনতা নিয়ে কৈফিয়ত দেয় না। এমনকি নিজের কাছেও না।

তরুণ বয়সে যৌনতা অনেকটা আগুনের মতো—দপদপ করে জ্বলে উঠে, হঠাৎ নিভেও যায়। কিন্তু মধ্যবয়সী নারীর যৌনতা আগুন নয়, তা একরকম আলো। এক ধরনের উষ্ণতা, যা নিঃশব্দে চারপাশকে আলো দেয়, আর নিজেকে আগলে রাখে গভীর মমতায়।

এই নারী কাউকে ছুঁতে চায়, তবে চাইলেই ছোঁয় না। সে জানে স্পর্শের মর্ম। জানে, কার কাঁধে মাথা রাখলে শান্তি নামে। আর কার কাঁধে রাখলে কেবল ব্যথা বাড়ে।

মধ্যবয়সী নারীর কামনা শিশুর মতো নিষ্পাপ নয়। তাতে লজ্জা নেই, তাতে অহংকার নেই—আছে বোঝাপড়া। শরীরের, মনের, সময়ের।

এই নারীকে যারা বোঝে না, তারা ভাবে—সে ক্লান্ত, সে নিস্তেজ। অথচ সেই নারীর ভেতরে সারাক্ষণ ঢেউ খেলে যায়। তার চোখে পুরনো গল্পের ছায়া, তার হাসিতে বহুদিন ধরে জমে থাকা ভালোবাসার রেশ। সে নারী চাইলেই কারো জীবনে নীরবে ঢুকে যেতে পারে, আবার দরজাও বন্ধ করে দিতে পারে একটুও শব্দ না করে।

মধ্যবয়সী নারীর যৌনতা হলো সেই নদী, যেটা নিজে জানে কোন পাড়ে ভাঙন ধরবে, আর কোন পাড়ে ঘাস গজাবে। সে জানে—কে তার জলে স্নান করার যোগ্য, আর কে শুধু পাথর ছুঁড়ে জল নষ্ট করতে চায়।

কি? সত্যি কি তাই? নাকি না!

03/07/2025

যদি ইচ্ছের নীল রং
তোমার আকাশ ছুয়ে যায়
তবে ভেবে নিও আমি
আছি তোমার সেই ঠিকানায়

29/06/2025

আসলে বানানো গল্প হলেও আজ তা সত্যি আপনি মানেন বা না মানেন!! উচ্চ শিক্ষার নাম করে লিভ টুগেদার করা বর্তমানে কিছু সংখ্যক ছেলে ও মেয়ের স্বভাব এমন হয়ে গিয়েছে!!

"বাবা নিজের ছেলের সাথে দেখা করতে শহরে এল। গিয়ে দেখলো, তার ছেলের সাথে একটা খুব সুন্দরী মেয়েও থাকে..!😊
রাতে তিন জন যখন এক সাথে ডিনার টেবিলে বসলো, বাবা জিজ্ঞেস করলো-- তোর সাথে এই মেয়েটি কে রে ? 🤔

ছেলে বলল- বাবা, ও আমার রুম পার্টনার, আমার সাথে থাকে . . . তুমি এটা নিয়ে কী ভাবছ, সেটা আমি জানি। কিন্তু আমাদের দুজনের মধ্যে সে রকম কোন সম্পর্কই নেই। আমাদের দুজনের আলাদা আলাদা কামরা, আলাদা আলাদা বেড | আমরা দু'জন শুধু খুব ভাল বন্ধু।
বাপ বলল- ঠিক আছে..! 😇

পরের দিন বাপ নিজের গ্রামে চলে গেল..!
এক সপ্তাহ পর...!😊

মেয়েটি ছেলেটিকে বলল --শোনো, গত রবিবার তোমার বাবা যে প্লেটে ডিনার করেছিলেন, ওই প্লেটটা খুঁজে পাচ্ছি না, আমার সন্দেহ তোমার বাবাই এটা নিয়ে গেছেন।

ছেলেটি রেগে গিয়ে বলল-- শাট আপ.. . এসব কী কথা, তুমি কি আমার বাবাকে চোর বলছো ?

মেয়েটি বলল- তা না | কিন্তু, তুমি একবার তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করেই দেখো না, জিজ্ঞেস করতে আপত্তি কিসের?
ছেলেটি বলল- OK, আমি জিজ্ঞেস করব..!🙄

পরদিন ছেলে বাপকে একটা ই-মেল পাঠালো..তাতে লিখলো--আমি এটা বলছি না যে আপনি আমাদের প্লেটটা চুরি করে নিয়ে গেছেন, অথবা এটাও বলছি না যে আপনি প্লেটটা নিয়ে যাননি ... মানে, যদি ভুলবশতঃ আপনি প্লেটটা নিয়ে গিয়ে থাকেন, তাহলে ওটা ফেরত দিয়ে দেবেন কারণ, ওটা ওই মেয়েটির খুব পছন্দের প্লেট।

ইতি,
আপনার ছেলে..! 😊

এক ঘন্টা পরই বাবার জবাব এলো-- আমি এটা বলছি না যে তোর্ রুম পার্টনার রাতে তোর্ সাথে ঘুমায় আবার এটাও বলছি না যে ওই মেয়েটি রাতে তোর্ সাথে ঘুমায় না। তবে ওই মেয়েটি যদি পুরো সপ্তাহের মধ্যে একবারও তার নিজের রুমে, নিজের বেডে শুতে যেত, তাহলে ওর বালিশের নিচেই সে তার প্লেটটা পেয়ে যেত, কারণ প্লেটটা আমি ওখানেই লুকিয়ে রেখে এসেছিলাম।

ইতি
তোর বাপ..!😂😢🙄

#বাপ

27/06/2025

Look into my eyes 👀
You will see🧐
What you mean to me🧑‍✈️?
Search your Heart ❤️
Search your soul💙
When you find me there🧑‍✈️
You'll search no more....
Don’t' tell me🧑‍✈️
It’s not worth dying for
You know it's true👍
Everything I do
I do it for you👩‍✈️.

26/06/2025

Subscribe the channel plz

23/06/2025

23/06/2025

বিলিভ মি অর নট!
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারীর নরম ঠোঁটের স্পর্শের চেয়েও ইসরায়েলের দিকে ছুটে যাওয়া মিসাইল এর শব্দ আর ধোঁয়া আমাকে বেশি বিমোহিত করে!

20/06/2025

20/06/2025