07/08/2025
চারটায় প্রেস কনফারেন্স শুরু হওয়ার কথা ছিল। বার্সেলোনা শহরে লিওনেল মেসি শেষবার। বার্সার অফিসিয়াল চ্যানেলে ঘণ্টা দুয়েক আগে থেকে অপেক্ষায় আছে ৫০ হাজার মানুষ। সময় যতো আগাল, মানুষও ততো বাড়ল। দুই লক্ষ, ছয় লক্ষ ক্রমাগত বাড়ল। মেসি প্রেস কনফারেন্সে ঢুকতেই চোখ মুছলেন। এসেই কাঁদলেন শিশুর মতো। এক্কেবারে শিশুর মতোই।
মেসি কাঁদছেন, ক্যামেরা তাক করল জেরার্ড পিকের দিকে। মেসির সাথে পিকে দুই দশক কাটালো। পিকের চোখেও যেনো হারানোর বেদনা। আগেরদিন বলেই দিলেন, 'এই বার্সেলোনা শহর, ক্যাম্প ন্যু বা আমরা কিছুই আগেরমতো থাকবেনা!'
মেসি বললেন, এটাই তার বাড়ি। এখানে ফিরতে চান। আসলেই তো মেসি। সেই রোজারিওতে তুমি শুধু হামাগুড়ি আর হাঁটাই শিখেছিল। দৌড়ানো, বেড়ে ওঠা, মেসি হওয়া সব এই বার্সেলোনা শহরেই।
বিদায় বললেন। সব্বাই দাঁড়িয়ে জানাল সম্মান। করতালিতে কানে তালা লাগার যোগাড়। যেন কেউ থামছে চাইছেন না। আজ না থামার দিন, আজ হারানোর দিন।
এক দশক আগে আনিসুল হক একবার লিখেছিলেন, 'সাকিব তুমি কেনো কাঁদবে? তোমার চোখের জল আমায় দাও।' আমাদের কেউ আবার এমন লিখবে? জানিনা। তবে নিশ্চিত মনেমনে সবাই বলে ফেলেছে, 'মেসি তুমি কাঁদছ কেন? তোমার চোখের জল আমায় দাও।'
(৮ আগস্ট, ২০২১)
