22/08/2026
মা হারানোর কষ্ট—যে শূন্যতা কোনোদিন পূরণ হয় না 😭
মা হারানোর কষ্টটা আসলে কেমন—তা বোঝানো যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।
মা চলে যাওয়ার পর পৃথিবীটা আগের মতোই থাকে, মানুষগুলোও আগের মতোই থাকে, সকাল হয়, রাত নামে, চারপাশে সবকিছু স্বাভাবিকভাবেই চলতে থাকে। শুধু একজন মানুষ আর থাকে না—মা।
আর সেই একজন মানুষ না থাকলেই পুরো পৃথিবীটা কেমন যেন অর্থহীন হয়ে যায়।
ছোটবেলায় অসুস্থ হলে মায়ের হাতটা কপালে না থাকলে ঘুম আসত না। একটু কষ্ট পেলেই মাকে খুঁজতাম। ক্ষুধা লাগলে মা বুঝে যেতেন, মন খারাপ হলে মা বুঝে যেতেন, কিছু না বললেও মায়ের চোখ বুঝে নিত আমার ভেতরের সব কথা।
কিন্তু আজ সেই মানুষটাই নেই।
আজ অসুস্থ হলে নিজেকেই নিজের কপালে হাত রাখতে হয়।
মন খারাপ হলে কাউকে না বলেই চুপ করে থাকতে হয়।
কষ্ট পেলে “মা” বলে ডাকতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বুকের ভেতর থেকে বের হওয়া সেই ডাকটা শূন্য ঘরের দেয়ালে ফিরে আসে।
কখনো কখনো মনে হয়, দরজাটা খুলে মা বুঝি বলবেন—
“বাবা, খেয়েছিস?”
কিন্তু দরজার ওপাশে কেউ থাকে না।
মায়ের সেই পরিচিত কণ্ঠটা আর শোনা যায় না।
রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক আসে না।
অপেক্ষা করে কেউ দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে না।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন কোনো ভালো খবর হয় কিংবা খুব খারাপ কিছু ঘটে—তখন সবার আগে মায়ের কথাই মনে পড়ে। মনে হয়, যদি মা থাকতেন, তাহলে হয়তো মাথায় হাত রেখে বলতেন,
“ভয় পাস না বাবা, আমি তো আছি।”
অথচ আজ সেই “আমি তো আছি” বলার মানুষটিই নেই।
মা হারানোর পর বুঝেছি—মা শুধু একজন মানুষ নন।
মা হলো ঘরে ফেরার কারণ,
মা হলো দুঃখের দিনে আশ্রয়,
মা হলো নিঃশর্ত ভালোবাসা,
মা হলো পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।
মাকে হারানোর পর যত বড়ই হই না কেন, ভেতরে কোথাও একটা ছোট্ট শিশু সারাজীবন মাকে খুঁজে বেড়ায়।
কখনো রাতে একা হলে মায়ের কথা মনে পড়ে চোখের পানি থামানো যায় না। পুরোনো স্মৃতিগুলো তখন বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধতে থাকে। মায়ের মুখটা মনে পড়ে, মায়ের কণ্ঠ মনে পড়ে, মায়ের হাতের স্পর্শ মনে পড়ে। মনে হয়—আর একবার যদি মায়ের কাছে গিয়ে মাথাটা রাখতাম! আর একবার যদি মা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন!
কিন্তু কিছু চাওয়া পৃথিবীতে যতই অসম্ভব হোক, মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার পথটা আর খোলা থাকে না।
মা, তুমি নেই—এই সত্যিটা মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকার অভ্যাসটা কোনোদিন হয়তো হবে না।
তুমি পৃথিবী থেকে চলে গেছো, কিন্তু আমার প্রতিটি স্মৃতিতে, প্রতিটি দোয়ায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসে তুমি বেঁচে থাকবে।
আল্লাহ, আমার মায়ের জীবনের সব ভুল-ত্রুটি ক্ষমা করে দিন। তাঁর কবরকে নূরে ভরে দিন, কবরের আজাব মাফ করে দিন এবং তাঁকে জান্নাতুল ফেরদৌসের সর্বোচ্চ স্থান দান করুন। 🤲
মা, তুমি যেখানেই থাকো, ভালো থেকো।
তোমাকে হারানোর কষ্টটা বুকে নিয়েই বাকি জীবনটা পার করে দেব।
শুধু একটা কথা মনে রেখো—
তোমাকে আমি কোনোদিন ভুলব না।
কোনোদিনও না। 🖤
