https://www.facebook.com/107620018890474/

Torikul World's School, Sherpur Bogura, Bogura (2026)

22/07/2026

আর্জেন্টিনা ভাগ্যবান—মেসির মতো কিংবদন্তি পেয়েছে।
ব্রাজিল ভাগ্যবান—আগের যুগে বিশ্বকাপগুলো জিতে রেখেছে।
কারণ আজকের ইউরোপিয়ান ফুটবলের মান আর গভীরতা দেখে মনে হয়, লাতিন ফুটবলের জন্য সামনে পথটা মোটেও সহজ নয়।

12/07/2026

বাংলাদেশ নিয়ে তথ্য

10/07/2026

শিশুর মোবাইল আস/ক্তি ও প্রতিরোধ 💟

09/07/2026

আজকের কথা

08/07/2026

সান একদিন স্কুল ছুটি শেষে বাড়ি ফিরছিল। তার কাঁধে স্কুল ব্যাগ, মুখে দিনের ক্লান্তি। হঠাৎ সে অনুভব করল একটি রোগা, বাদামি রঙের কুকুর তার পিছু পিছু হাঁটছে। সান কয়েকবার ফিরে তাকাল। কুকুরটি ভয় দেখাচ্ছে না, শুধু শান্তভাবে তার সঙ্গে হাঁটছে।

সান অবাক হয়ে গেল। সে একটু দ্রুত হাঁটল, কিন্তু কুকুরটিও একইভাবে তার পেছনে চলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত কুকুরটি সানের বাড়ির গেট পর্যন্ত চলে এল।

হঠাৎ সানের মনে পড়ল কয়েক সপ্তাহ আগের একটি ঘটনা। স্কুলে যাওয়ার পথে সে রাস্তার মাঝে একটি অসুস্থ, ক্ষুধার্ত ও জরাজীর্ণ কুকুরকে পড়ে থাকতে দেখেছিল। আশেপাশের সবাই তাকে এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু সানের মায়া হয়। সে নিজের টিফিনের পুরো খাবারটাই কুকুরটির সামনে রেখে দিয়েছিল। ক্ষুধার্ত কুকুরটি ধীরে ধীরে সব খাবার খেয়ে ফেলেছিল, আর সানের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়েছিল।

আজ সেই একই কুকুর সুস্থ হয়ে সানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সান হাঁটু গেড়ে বসতেই কুকুরটি আনন্দে তার হাত চাটতে লাগল এবং লেজ নাড়তে লাগল। যেন সে বলতে চাইছে, "তোমার সেই ছোট্ট দয়া আমি কখনও ভুলিনি।"

সান কুকুরটিকে আদর করল। তার মা বাইরে এসে সবকিছু দেখে হাসিমুখে বললেন, "মানুষের প্রতি যেমন দয়া করা উচিত, তেমনি প্রাণীদের প্রতিও ভালোবাসা দেখাতে হয়। ভালোবাসা কখনো হারিয়ে যায় না, একদিন না একদিন ঠিক ফিরে আসে।"

সেদিন থেকে কুকুরটি সানের সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে গেল। প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার সময় সে সানকে এগিয়ে দিত, আর স্কুল ছুটির সময় গেটের সামনে বসে তার জন্য অপেক্ষা করত।

নীতিশিক্ষা: ছোট্ট একটি দয়া ও ভালোবাসা কখনো বৃথা যায় না। একদিন তা অপ্রত্যাশিতভাবেই আমাদের কাছেই ফিরে আসে।

08/07/2026

মন যখন কথা বলে

08/07/2026

একটি কক্ষে সাদা কাপড়ে ঢাকা এক মায়ের নিথর দেহ। আর ঠিক তার পাশেই দুটি ছোট্ট নবজাতক—জীবনের প্রথম কান্না দিয়ে পৃথিবীকে জানিয়ে দিচ্ছে, তারা এসেছে।

কিন্তু যে মানুষটি তাদের প্রথমবার বুকে জড়িয়ে ধরার কথা ছিল, তিনি আর কোনো দিন চোখ খুলবেন না।

ডাক্তার ধীরে বললেন,
"আমরা বাচ্চা দুটিকে বাঁচাতে পেরেছি... কিন্তু মাকে আর ফিরিয়ে আনতে পারিনি।"

এক মুহূর্তে পুরো পৃথিবী যেন থেমে গেল।

বাবা কাঁপা হাতে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন, আরেকবার দুই সন্তানের দিকে। তাঁর চোখে তখন একই সঙ্গে আনন্দ আর অসহনীয় শোক। কীভাবে তিনি এই দুই শিশুকে বড় করবেন, যখন তাদের প্রথম পরিচয়ই হবে—"তোমাদের মা তোমাদের পৃথিবীতে আনতে গিয়ে নিজের জীবন দিয়ে গেছেন"?

আত্মীয়স্বজনের কান্নায় হাসপাতালের বাতাস ভারী হয়ে উঠল।

দুটি নিষ্পাপ শিশু কিছুই জানে না। তারা শুধু মাকে খুঁজবে। বড় হয়ে হয়তো একদিন জিজ্ঞেস করবে—

"আমাদের মা কোথায়?"

তখন হয়তো কেউ চোখের জল লুকিয়ে বলবে—

"তোমাদের মা তোমাদের জন্ম দিয়েই চিরঘুমে চলে গেছেন।"

মায়ের ভালোবাসার কোনো পরিমাপ হয় না। কেউ নয় মাস কষ্ট সহ্য করেন, কেউ সারাজীবন। আর কেউ কেউ নিজের শেষ নিঃশ্বাসটুকুও সন্তানের জন্য রেখে যান।

**পৃথিবীর প্রতিটি মায়ের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। আল্লাহ সব মায়েদের সুস্থ রাখুন, আর যাঁরা চলে গেছেন তাঁদের জান্নাতুল ফিরদাউস দান করুন। আমিন।**

07/07/2026

ফুটবলে ফিফা ফর আর্জেন্টিনা
ক্রিকেটে আইসিসি ফর ইন্ডিয়া

07/07/2026

নাবিলা ভালোবেসেই রাহাদকে বিয়ে করেছিল। রাহাদের প্রতি ভালোবাসার পাশাপাশি তার পরিবারের আর্থিক স্বচ্ছলতাও নাবিলাকে আকৃষ্ট করেছিল। রাহাদের বাবা ছিলেন একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী। বাবার সঙ্গে ব্যবসা দেখাশোনা করত রাহাদ। সুখেই কাটছিল তাদের সংসার। কিছুদিনের মধ্যেই তাদের ঘরে জন্ম নেয় একটি ফুটফুটে কন্যাসন্তান।

সবকিছু বদলে যায় এক ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনায়।

রাহাদের বড় বোনের স্বামী এবং শ্বশুর একই দুর্ঘটনায় মারা যান। মুহূর্তেই নিঃস্ব হয়ে পড়েন রাহাদের বোন। সঙ্গে ছিল পাঁচ বছরের ছোট্ট একটি ছেলে। অসহায় বোনকে একা ফেলে রাখতে পারেনি রাহাদ। সে বোন ও ভাগ্নেকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসে।

মাত্র এক মাস পর আরেকটি আঘাত।

হঠাৎ স্বাভাবিক মৃত্যু হয় রাহাদের বাবার।

বাড়িতে তখন রইল রাহাদ, তার স্ত্রী নাবিলা, চার বছরের মেয়ে, বিধবা বড় বোন এবং ভাগ্নে।

সেখান থেকেই শুরু হয় অশান্তির বীজ।

প্রতিবেশীরা প্রতিদিন নাবিলার কানে নানা কথা বলতে থাকে। তারা বোঝাতে থাকে, বোনকে বাড়িতে রাখলে একদিন সব সম্পত্তি ভাগ হয়ে যাবে, সংসারে শান্তি থাকবে না। ধীরে ধীরে নাবিলার মন বদলে যেতে থাকে।

যে মানুষটিকে একদিন ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, সেই মানুষটির প্রতিই তার বিশ্বাস কমে যেতে থাকে।

প্রতিদিন নতুন নতুন অভিযোগ। কখনও বোনের বিরুদ্ধে, কখনও ভাগ্নের বিরুদ্ধে। অথচ রাহাদ জানত—এসব অভিযোগের কোনো ভিত্তি নেই।

অশান্তি বাড়তেই থাকে।

একসময় নাবিলা রাগের মাথায় নির্দোষ ভাগ্নেকেও মারধর করতে শুরু করে। রাহাদ বারবার বোঝানোর চেষ্টা করলেও নাবিলা কারও কথা শুনতে চায়নি।

একদিন রাগ করে সে বাবার বাড়ি চলে যায়।

কিছুদিন পর রাহাদ নিজেই স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনতে যায়। কিন্তু নাবিলা ফিরে আসেনি। বরং চার বছরের মেয়েকে রাহাদের সাথে পাঠিয়ে দেয়।

সেদিন থেকে রাহাদের জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হয়।

সে একাই মেয়েকে মানুষ করতে থাকে। নিজের হাতে খাওয়ায়, স্কুলে নিয়ে যায়, রাতে গল্প শুনিয়ে ঘুম পাড়ায়। একই সঙ্গে ভাগ্নে ও বিধবা বোনের দায়িত্বও পালন করে।

মাঝে মাঝে ফোন করত নাবিলাকে।

কিন্তু ফোনের ওপাশে কোনো উত্তর আসত না।

এভাবেই কেটে যায় ছয় মাস।

একদিন একজন এসে বলল,

"ভাই, ভাবিকে আজ কোর্টে দেখলাম। মনে হয় আপনাকে ডিভোর্স দিয়েছেন।"

রাহাদ বিশ্বাস করতে পারেনি।

সে ভেবেছিল, এত বছরের ভালোবাসা, একটি মেয়ে—সবকিছুর টানেই নাবিলা একদিন ফিরে আসবে।

কিন্তু না।

খবরটি সত্যি ছিল।

ডিভোর্স হয়ে গেছে।

আরও জানতে পারল, নাবিলা ইতোমধ্যেই কানাডাপ্রবাসী এক ব্যক্তিকে বিয়ে করেছে।

সেদিন রাহাদ ভেঙে পড়েছিল।

কিন্তু নিজের জন্য নয়।

সে ভেবেছিল তার ছোট্ট মেয়েটার কথা।

সেই দিনই হয়তো রাহাদ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—নিজের সুখের জন্য আর কখনো নতুন করে সংসার করবে না।

এরপর আর কোনো দিন বিয়ে করেনি সে।

বরং নিজের দায়িত্বকে ভালোবেসেছে।

বিধবা বোনের আবার বিয়ের ব্যবস্থা করেছে।

ভাগ্নেকে নিজের সন্তানের মতো মানুষ করেছে।

আর নিজের মেয়েকে কখনো মায়ের অভাব বুঝতে দেয়নি।

একজন বাবা হয়ে সে একই সঙ্গে মায়ের ভূমিকাও পালন করেছে।

বছরের পর বছর কেটে গেছে।

আজ রাহাদের মেয়ের বয়স ২২ বছর। সে অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছে।

সে জানে—

তার বাবা নিজের সমস্ত যৌবন, নিজের সব স্বপ্ন আর নিজের দ্বিতীয় জীবনের সুযোগটুকু বিসর্জন দিয়েছেন শুধু তার মুখের হাসির জন্য।

অন্যদিকে তার মা, যিনি একদিন ভালোবেসে রাহাদকে বিয়ে করেছিলেন, তিনি নতুন সংসার নিয়ে কানাডায় স্থায়ী হয়েছেন।

এই দীর্ঘ সময়ে তিনি একবারও নিজের মেয়ের খোঁজ নেননি।

মেয়েটি আজও মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে—

"একজন মানুষ কি সত্যিই ভালোবেসে কাউকে ছেড়ে যেতে পারে?"

আর তখনই তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার বাবার ক্লান্ত মুখটি।

যে মানুষটি কখনো দ্বিতীয়বার ভালোবাসা খুঁজে বেড়ায়নি।

কারণ তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভালোবাসা ছিল—

তার মেয়ে।

07/07/2026

ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে বলছিল, “আমার ভাইকে বাঁচান! কেউ নেই? আমার ভাই পানিতে পড়ে গেছে!”
***********************************
একদিন সকালে সান ও আবির গ্রামের মাঠে মাছ ধরতে গিয়েছিল। বাড়ি ফেরার পথে তালতলা পুকুরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ একটি ছোট্ট ছেলের কান্নাভেজা চিৎকার তাদের কানে ভেসে আসে।

ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে বলছিল, “আমার ভাইকে বাঁচান! কেউ নেই? আমার ভাই পানিতে পড়ে গেছে!”

চারপাশে তেমন কোনো মানুষ ছিল না। শব্দ শুনেই সান ও আবির দৌড়ে পুকুরের কাছে পৌঁছে যায়। সেখানে গিয়ে তারা দেখে, প্রায় আট বছর বয়সী একটি ছেলে পানিতে ডুবে যাচ্ছে।

এক মুহূর্তও দেরি না করে সান ও আবির পানিতে ঝাঁপ দেয়। দুজন মিলে ছেলেটিকে দ্রুত পানির উপর তুলে পুকুরপাড়ে নিয়ে আসে। কিন্তু ছেলেটি তখন অচেতন ছিল।

স্কুলে তাদের ম্যাডাম একদিন শিখিয়েছিলেন, কেউ পানিতে ডুবে গেলে কীভাবে প্রাথমিক চিকিৎসা দিতে হয়। সেই শিক্ষা মনে করে সান দ্রুত প্রাথমিক চিকিৎসা শুরু করে, আর আবির পাশে থেকে তাকে সাহায্য করতে থাকে। কয়েক মিনিটের চেষ্টার পর ছেলেটির জ্ঞান ফিরে আসে। সে ধীরে ধীরে শ্বাস নিতে শুরু করে।

এদিকে জানা যায়, দুই ভাই তাল কুড়াতে পুকুরপাড়ে এসেছিল। তাল তুলতে গিয়ে ছোট ভাইটি অসাবধানতাবশত পানিতে পড়ে যায়। সান ও আবির উদ্ধারকাজ শুরু করার পর বড় ভাইটি দৌড়ে তাদের মা-বাবাকে খবর দিতে যায়।

কিছুক্ষণ পর ছেলেটির মা-বাবাসহ পুরো গ্রামের মানুষ ঘটনাস্থলে এসে জড়ো হয়। সবাই সান ও আবিরের সাহসিকতা, দ্রুত সিদ্ধান্ত এবং সঠিক সময়ে প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়ার প্রশংসা করে। গ্রামের প্রবীণরা বলেন, সঠিক সময়ে এই দুই সাহসী কিশোর এগিয়ে না এলে একটি মূল্যবান জীবন হয়তো আর বাঁচানো যেত না।

সেদিন থেকে সান ও আবির গ্রামের সবার কাছে সাহস, মানবতা ও সচেতনতার এক উজ্জ্বল উদাহরণ হয়ে ওঠে।

Torikul World's School

22/07/2026

12/07/2026

10/07/2026

09/07/2026

08/07/2026

08/07/2026

08/07/2026

07/07/2026

07/07/2026

07/07/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request