Monika Boutiqe

30/10/2025

নিয়ামত হারানোর শুরুটা হয়—একটা গুনাহ দিয়ে।🥀

মানুষ যখন গুনাহ করে, তখন আল্লাহর কোনো না কোনো নিয়ামত তার জীবন থেকে সরে যায়। আল্লাহর প্রতি অনুতপ্ত হয়ে যদি বান্দা ফিরে আসে, তাওবাহ করে তবে সেই নিয়ামত বা অনুরূপ কোনো বরকত আবার ফিরে আসে।

কিন্তু যদি সে গুনাহর উপর অটল থাকে, অনুতপ্ত না হয়, ফিরে না আসে—তাহলে সেই নেয়ামত আর ফিরে আসে না।
এভাবে একে একে গুনাহগুলো তার জীবনের নেয়ামতগুলো ছিনিয়ে নিতে থাকে। একসময় সে নিঃস্ব হয়ে পড়ে—বাহ্যিকভাবে হয়তো নয়, কিন্তু আভ্যন্তরীণভাবে।

26/10/2025

একজন মা চাইলেও ঘুমাতে পারে না।

24/10/2025

সন্তান অসুস্থ হলে – দোষ মায়ের
পরীক্ষায় খারাপ করলে – দোষ মায়ের
সন্তান ভুল করলে – দোষ মায়ের
খেতে না চাইলে, না ঘুমালে, একটু জেদ করলে – তবুও দোষ মায়ের

মা যেন এক যাদুকরী মানুষ, সবার চোখে যার কোনো ক্লান্তি নেই, কোনো ব্যথা নেই, কোনো ভুল নেই। কিন্তু কেউ কি ভাবে, সেই মায়েরও তো মন আছে?
সারারাত জেগে সন্তানের কপালে হাত রেখে থাকা সেই মানুষটাও তো মাঝে মাঝে একটু ভালোবাসা, একটু বোঝাপড়া পাওয়ার যোগ্য।

একটা সন্তান মানুষ করা কোনো সহজ কাজ নয়—এটা প্রতিদিনের যুদ্ধ, প্রতিদিনের আত্মত্যাগ।
তবু মা অভিযোগ করে না, শুধু চুপচাপ চেষ্টা করে যায়, যেন তার সন্তান একটু ভালো থাকে, একটু হাসে।

মায়েদের বিচার নয়, একটু শ্রদ্ধা দিন।
কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজটি, “মা”রাই প্রতিদিন করেন — বিনিময়ে কিছু না চেয়েই।
-

19/10/2025

মাশাল্লাহ

17/10/2025