silent momi

31/05/2026

কান্নারাও প্রার্থনা
যখন তুমি শব্দ খুঁজে পাওনা
তখন তারা খোদার কাছে পৌঁছে যায়।

14/05/2026

তবে তুমি জেনে রেখো আমার থেকে বেশি, কেউ কখনো তোমাকে ভালোবাসতে পারবে না:)

07/05/2026

সিজদা করতে করতে তোমার কপালে দাগ পড়ে গেল, কিন্তু অন্তর তো বদলাল না! এমন ইবাদতে কী হবে, যেখানে শুধু মাথা নত হয়, মন নয়?"
মির্জা গালিব

04/05/2026

অবশেষে থেমে গেলাম, মেনেও নিলাম…
কিছু সম্পর্ক থাকে, যেগুলোকে হাজার চেষ্টা করেও নিজের মতো করে ধরে রাখা যায় না। নিজের সবটুকু দিয়ে, সব অনুভূতি উজাড় করে ভালোবেসেও কিছু মানুষকে পাওয়া যায় না। অথচ সেই মানুষটাই বারবার মনে পড়ে, বারবার বুকের ভেতর কাঁপন তোলে, বারবার নিঃশ্বাসটা ভারী করে দেয়।

আমারও ঠিক তেমনই হয়েছে…
চেয়েছিলাম সবটা দিয়ে তোমাকে নিজের করে নিতে। চেয়েছিলাম প্রতিটা সকাল তোমার নাম দিয়ে শুরু করতে, প্রতিটা রাত তোমার কণ্ঠ শুনে শেষ করতে। কিন্তু জীবন সবসময় গল্পের মতো সুন্দর হয় না। কিছু গল্প মাঝপথেই থেমে যায়, কিছু ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত গিয়েও অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

তোমাকে হারানোর পর বুঝেছি—
সব হারানোই চোখে দেখা যায় না। কিছু হারানো থাকে, যা বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রতিটা মুহূর্তে মানুষটাকে ভেঙে দেয়। তুমি চলে যাওয়ার পরও তোমার স্মৃতিগুলো থেকে গেছে, যেন প্রতিটা দেয়ালে, প্রতিটা নীরবতায় তোমার উপস্থিতি লুকিয়ে আছে।

কখনো কখনো মনে হয়—
যদি আরেকবার সুযোগ পেতাম! যদি আরেকটু শক্ত করে ধরে রাখতে পারতাম তোমাকে! হয়তো আজ এই একাকীত্বটা আমাকে ছুঁয়ে যেত না। কিন্তু বাস্তবতা হলো, কিছু “যদি” কখনো সত্যি হয় না। কিছু মানুষ শুধু গল্প হয়ে থাকে, জীবনের অংশ হয়ে নয়।

আমি মেনে নিয়েছি, তবুও ভুলতে পারিনি…
কারণ ভালোবাসা এমন একটা অনুভূতি, যা চাইলেই মুছে ফেলা যায় না। যতই দূরে চলে যাও, যতই সময় পেরিয়ে যাক, কোথাও না কোথাও তুমি রয়ে গেছো—আমার প্রতিটা ভাবনায়, প্রতিটা নিঃশ্বাসে।

আজ আর কোনো অভিযোগ নেই, কোনো দাবি নেই।
শুধু একটা নীরব স্বীকারোক্তি আছে—আমি সত্যিই ভালোবেসেছিলাম। হয়তো ভুল সময়ে, হয়তো ভুল মানুষকে, কিন্তু ভালোবাসাটা একদম সত্যি ছিল।

এখন শুধু একটাই চাওয়া—
তুমি ভালো থাকো, যেখানে থাকো। কারণ কিছু ভালোবাসা দূর থেকে দেখেই শান্তি খুঁজে নেয়। কিছু ভালোবাসা কাছে না থেকেও গভীর হয়, আর কিছু মানুষ না থাকলেও জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকে।

শেষমেশ বুঝেছি—
সবকিছু পাওয়া যায় না, কিছু অনুভূতি শুধু অনুভব করার জন্যই থাকে…
আর কিছু ভালোবাসা?
সেগুলো কখনো শেষ হয় না, শুধু নীরবে হৃদয়ের ভেতর বেঁচে থাকে… 💔

21/04/2026

তুমি বিরক্ত হয়ে না আমার প্রতি—
আমি চলে যাবো তোমার জীবন থেকে…
শুধু একটু মায়া কাটতে দাও,
আর কখনো দেখা-ও পাবে না…!! 😅💔🌹

জানো, এই “চলে যাওয়া” কথাটা যতটা সহজ শোনায়, ভেতরে ভেতরে সেটা ততটাই কঠিন। কারণ মানুষ তো আর হঠাৎ করে কাউকে ভালোবাসে না—ধীরে ধীরে, অজান্তেই একটা অভ্যাস হয়ে যায়। তোমার সাথে কথা বলা, তোমার অপেক্ষায় থাকা, তোমার ছোট ছোট অভিমানগুলো বুঝে নেওয়া—এসবই একসময় আমার প্রতিদিনের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

তুমি হয়তো কখনো বুঝতেই পারোনি, তোমার একটুখানি অবহেলা আমার পুরো দিনটাকে কতটা ভারী করে দিত। আর তোমার একটুখানি হাসি… সেটাই আবার সব কষ্ট ভুলিয়ে দিত। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আমি একাই লড়াইটা করে যাচ্ছিলাম—তুমি হয়তো অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছিলে, শুধু আমি সেটা বুঝতে দেরি করেছি।

তাই বলছি, আমি তোমার উপর রাগ করে যাচ্ছি না… অভিযোগ করেও না। শুধু নিজের ভেতরের এই অদ্ভুত মায়াটা কাটানোর চেষ্টা করছি। কারণ মায়া থাকলে মানুষ দূরে গিয়েও কাছেই থেকে যায়, আর আমি এবার সত্যিই দূরে যেতে চাই—তোমার জীবনের সব গল্প থেকে, সব স্মৃতি থেকে।

হয়তো একদিন তুমি খুঁজবে—হঠাৎ কোনো এক রাতে, যখন চারপাশটা নিঃশব্দ হয়ে যাবে। মনে পড়বে, কেউ একজন ছিল যে তোমার জন্য নির্দ্বিধায় সবকিছু করতে পারতো। কিন্তু তখন আমি আর থাকবো না। কারণ আমি শিখে যাচ্ছি, নিজের ভাঙা হৃদয় নিয়েও কিভাবে হাসতে হয়, কিভাবে নিঃশব্দে সবকিছু মেনে নিতে হয়।

এই ভালোবাসাটা হয়তো ভুল ছিল না… ভুল ছিল মানুষটা। কিংবা সময়টা। কারণ কখনো কখনো আমরা এমন কাউকে ভালোবেসে ফেলি, যে আমাদের জন্য তৈরি হয়নি। তবুও আমরা ছাড়তে পারি না—কারণ হৃদয় তো যুক্তি মানে না, সে শুধু অনুভূতি বোঝে।

আজ তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি—তোমার জীবনে আর কোনো বোঝা হয়ে থাকবো না। তোমাকে বিরক্ত করার মতো কোনো মেসেজ আর যাবে না, কোনো কল আসবে না, কোনো অভিযোগও থাকবে না। শুধু নীরবে সরে যাবো, যেন কোনোদিন ছিলামই না।

হয়তো এটাই আমার শেষ ভালোবাসা তোমার জন্য—তোমাকে মুক্তি দেওয়া, আর নিজেকে হারিয়ে ফেলা।

ভালো থেকো… সত্যিই ভালো থেকো। 🌙💔

27/03/2026

23/03/2026

জানো পাখি..
কখনো কখনো ভীষণ ইচ্ছে করে তুমি পৃথিবীর যত দূরেই থাকো না কেন, সব দূরত্ব ভেঙ্গে হুট করে তোমার কাছে ছুটে যাই। 🤍

23/03/2026

একবার একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার জীবনে সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কি..?

আমি তাকে বলেছিলাম; আদর যত্ন, গুরুত্ব, ভালোবাসা। মানুষের কাছ থেকে ভালোবাসা পাওয়ার লোভই আমার সবচেয়ে বেশি হয়েছে। কত ভুল দরজায় কড়া নেড়েছি, কত ভুল মানুষের কাছে মাথা নত করেছি একটুখানি ভালোবাসা পাওয়ার লোভে।

23/03/2026

জানেন, ইদানীং একটা কথা ভীষণ পোড়ায়,
সেদিন আপনি বলেছিলেন “আমি থাকব চিরকাল।”
আমি বোকার মতো সেটাই বিশ্বাস করেছিলাম।

তারপর একদিন আমি বলেছিলাম,
“কেউ থাকে না চিরকাল, সবাই একদিন হারিয়ে যায়…”
আপনি তখন বলেছিলেন,
“আমি থাকবো, আপনার হয়ে চিরকাল।”

আমি হেসে উত্তর দিয়েছিলাম-
“আমার জীবনে ভালোবাসার মানুষগুলো স্থায়ী হয় না।
আপনিও স্থায়ী হবেন না…
আমি নিশ্চিত, আপনিও একদিন হারিয়ে যাবেন।”

কেউ হারায় ভালো থাকার খোঁজে,

• ❐ কেউ থাকে না চিরকাল
• লেখক: মাহবুব সরদার সবুজ

#মাহবুব_সরদার_সবুজ