Local Legend

22/07/2025

চোখ বন্ধ করলেই পাখিদের চিৎকার শোনা যাচ্ছে……
অথবা,
আজ আমাদের কোন হোমওয়ার্ক নেই!!!!!
বুকটা ভেঙে যাচ্ছে……!!!!!
মনের অজান্তেই চোখ ভিজে যাচ্ছে বারবার !!!!
এগুলো দুঃস্বপ্ন হলে বেঁচে যেতাম…..
হায়রে নিয়তি….এগুলোই সত‍্যি……!!!!!
এগুলোই বাস্তব!!!!

30/06/2025

আম্মা যে রাতে ইন্তিকাল করবেন সে রাতে খুব অস্থির ছিলেন। নিজেই ছাদ থেকে শুকনো কাপড় এনে ভাজ করলেন। বিদেশে থাকা দুই মেয়ের সাথে ভিডিও কল করলেন, বিদায় নিলেন এমনভাবে যেন আর দেখা হবেনা কখনো। ভাগ্যের জোরে আমি দেশে ছিলাম। আব্বার কাছে মাফ চেয়ে নিলেন। রাত ৩ টার দিকে আমাকে আর মেজো ভাইয়াকে ডাকলেন। অনেক কথা বললেন। পরদিন সকালে ভাইয়ার চাকরিতে দূরে যাওয়ার কথা। আম্মা বললেন কাল একটু থেকে যা। বিকেলের দিকে যাস।

এরপর আমরা রুমে চলে আসি। ফজরের আযানের আধা ঘন্টা আগে আম্মার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। আমি কোলে করে বেলকনিতে আনি ফ্রেশ বাতাসের জন্য। বারবার বলতে থাকি মা একটু শ্বাস নেয়ার চেষ্টা করো। তিনি বারবার বললেন না সেটার সময় শেষ। চলে যেতে হবে। এরপর উনি কালিমা পড়ে ইস্তিগফার করতে করতে সিজদায় চলে গেলেন। আমরা উনাকে বসিয়ে পিঠ মালিশ করছিলাম। তখন দুলাভাই দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন। উনি মুফতি। আম্মা দুলাভাইকে জিজ্ঞেস করলেন এখন কি সূরা ইয়াসিন পড়ার সময় হয়েছে? একটু পরে ঘরের দক্ষিণ কোনায় ছাদের দিকে তাকিয়ে বললেন আপনারা আসেন। এর একটু পরেই ভাইয়া আর আমার বুকে আম্মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। আমি এত সুন্দর মৃত্যু কখনো দেখিনি। কল্পনাও করতে পারিনা।

#আমার #মা #আর

30/06/2025

30/06/2025

আমি আগের চেয়ে 'চালাক' হইছি! আগে বাংলাদেশে কিছু ঘটে গেলেই ইন্সট্যান্ট রিয়েকশন দিতাম, তারপর শিক্ষা হইলো! নিজেরেই বলতাম 'কয়েক ঘন্টা যাক, তারপর নতুন অনেক কিছুই বের হবে!'
কাল যেই এইচএসসি পরীক্ষার্থী নিখোঁজ হইলো,অনেকেই নক দিলো পোস্ট করার জন্য কিন্তু আমি পোস্ট করি নাই। মোটামুটি কনফার্ম ছিলাম 'এই মেয়ে পালাইছে!'
আইডিয়া কে সত্য প্রমাণ করে দেখা গেলো মেয়ে আসলেই পালাইছে!
ধন্যবাদ দিতে চাই সেইইই মোহাম্মদপুর এর পিচ্চি 'সুবাহ' কে, যে এইভাবে পালাই গেছিলো! তাকে দেখেই বুঝছি সবাই নিখোঁজ হয়না, কেউ কেউ ইচ্ছা করেই পালায়! :3

25/06/2025

মিলে!

16/06/2025

ইডেন কলেজের এক ছাত্রী তার প্রেমিকের জন্মদিন উদযাপন করছেন। বঙ্গমাতা হল, ১৫ জুন। ছবি: আইরিন আক্তার জিম্মা
😁

15/06/2025

নীচতলার আন্টির ফ্লাটে এক কাপল সাবলেট থাকে। দুজনের বয়স ২৪/২৫ এর মত হবে৷ প্রতিদিন থাকেন না৷ মাঝে মাঝে আসেন। আবার চলে যান। উনাদের ব্যাপারে জানতে চাইলে আন্টি উদাস মুখে বললেন, 'ওদের খুব কষ্ট রে!'
'কি হয়েছে?'

'ওরা বিয়ে করেছে কাউকে না জানিয়ে৷ এখন বাসা থেকে মানবে না। একটাই উপায় আছে৷ মেয়েটার যদি বাচ্চা হয়, তাহলে হয়তো বাসা থেকে মেনে নিবে। তারা যার যার বাসাতেই থাকে। এখানে সাবলেট নিয়েছে মাঝে মাঝে এসে বাচ্চার ট্রাই করার জন্য।'

শুনে আমারো খুব খারাপ লাগলো। ছেলে মেয়ে দুজন গত দেড় বছর ধরে বাচ্চার জন্য ট্রাই করে যাচ্ছে রাত দিন। আহারে!

15/06/2025

এমন ফিল্টার মারছে যে রান্না করা কষা গরুর মাংসও সাদা হয়ে গেছে 🥰🥰🥰

11/06/2025

এই পেইজটির মধ্যে যারা ভালো রিভিউ দিবে তাদের জন্য একটা দূ্র্দান্ত অফার আছে

03/06/2025

😅😂