ঘরেবাইরে

25/07/2025

গাজরের হালুয়া

23/07/2025

মেহরিন মিস এর পর মাসুকা বেগম নিপু😥
গতকাল মেহরিন মিস যা করেছেন, সেটার প্রশংসা বা কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্যে যত শব্দই খোঁজা হোক, শব্দের কমতি থেকেই যাবে। মেহরিন মিসের মতই আরো একজন ম্যাম শিক্ষার্থীদের পাশে ছিলেন, যার কথা অনেকটা আড়ালেই থেকে গেল।

ম্যাম নিজের জীবনের তোয়াক্কা করেননি। নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও একের পর এক শিক্ষার্থীকে নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়েছেন। তিনি চাইলেই নিজে নিরাপদে বের হয়ে যেতে পারতেন। লড়ে গেছেন আগুনের সঙ্গে, যেন তার বাচ্চাকাচ্চাদের কিছু না হয়। আগুন ধরে গিয়েছিল শরীরে, তবুও পিছু হটেননি। রক্তের না হোক, এরা তার আত্মার সম্পর্কের বাচ্চাকাচ্চাই ছিল। সেজন্যেই এভাবে আত্মত্যাগ করে গেলেন। তিনিই শিক্ষক, তিনিই মা।

যখন তার শরীরে আগুন ছড়িয়ে পড়ে তারপরেই তিনি মাটিতে পড়ে যান। মহীয়সী এই নারী গতকাল রাতে মৃত্যুবরণ করেছেন। এমন মানুষ দুনিয়া থেকে একজন কমে যাওয়া মানে দুনিয়ার বিরাট ক্ষতি। উপরওয়ালা তাকে জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থানে আসীন করুন এই দোয়া করি।

ম্যামের নাম মাসুকা বেগম নীপু। মেহরিন ম্যামের মতো তাকেও আমরা স্মরণে রাখি। তাদের দুজনের কারো অবদানই কম নয়, ভুলে যাওয়ার নয়। তারাই প্রকৃত বীর।
#সংগৃহীত

22/07/2025

22/07/2025

যতবার লেখাটা পড়েছি মুগ্ধ হয়েছি,
বন্ধুত্ব তো এমনি হয়!
মা'ইল'স্টো'নে দূ*র্ঘট*নার পর বেঁ'চে যাওয়া একজন
ছাত্র তার আ*হত বন্ধুকে ক্লাসরুম থেকে ফিরিয়ে
আনতে গিয়েছিল।
ফা*য়ার ব্রি'গে'ডের অ'ফিসার বা'ধা দিয়ে বললেন,
"এর কোনো লাভ নেই! তোমার বন্ধু অবশ্যই মা*রা
যাবে"।
কিন্তু ছাত্রটি তখনও গিয়ে তার বন্ধুকে একা একা ফিরিয়ে আনল।
মৃ*তদে*হ দেখে ফায়ার ব্রি'গে'ডের অ*ফিসার বলে, "আমি তোমাকে বলেছিলাম এর কোন মূ'ল্য নেই।
সে মা*রা গেছে"।
ছাত্র'টি উত্তর দেয়: 'না স্যার, এটা সত্যিই মূল্যবান ছিল। যখন আমি তার কাছে গেলাম, সে তখনও জী"বিত ছিলো - আমার বন্ধু আমাকে দেখে, হাসল এবং তার শেষ কথাটা বলল:
❝আমি জানতাম তুমি আসবে❞।
— সংগৃহীত।

22/07/2025

(প্রাণ থাকতে কখনো এই কষ্ট ভুলতে পারবে না একজন মা )

“আম্মু আমি আজ স্কুলে যাব না।”

৭ বছরের বয়সী জুনায়েদের কথা শুনে মা ধ'ম'কে বললেন,

“একদম না যাওয়ার বায়না ধরবে না জুনায়েদ। যেতে হবে, চলো রেডি হও।”

“মা, ভালো লাগছে না আমার। কাল থেকে যাই?”

“না, বাবা এখনি যেতে হবে। স্কুল থেকে আসার পর, তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাব। কেমন?”

জুনায়েদের চোখ চকচক করে উঠল। বলল,

“সত্যি!”

“হ্যাঁ, সত্যি।”

জুনায়েদকে স্কুলের জন্য রেডি করে মা, আর ছেলে বেরিয়ে পড়লো। স্কুল গেইটে জুনায়েদকে নামিয়ে মা হেসে বললেন,

“আম্মু, বাসায় গিয়ে চিকেন রান্না করব, তোমার জন্য। ঠিক আছে?”

“ওকে, আম্মু।”

জুনায়েদের মা, রান্না করছিল। হঠাৎ নিউজ পেল, জুনায়েদের স্কুলে বিমান ক্র্যাশ করেছে। হাত থেকে চিকেনের পাতিলটা পড়ে গেল। কাঁ'পা কাঁ'পা হাতে জুনায়েদের বাবাকে কল দিলো। তারপর, ছুটে বেরুলো ছেলেকে খুঁজতে। “জুনায়েদ, ঠিক আছেতো?”
তারপর? তারপর, ২ ঘন্টা খোঁজার পর, হঠাৎ দেখতে পেলো, “পো/ড়া দে'হ নিয়ে জুনায়েদ তার আম্মুর দিকেই এগিয়ে আসছে। মুহুর্তেই পড়ে গেল মা'টিতে। শেষ নি’শ্বা’স ত্যাগ করলো জুনায়েদ। কলিজা কাঁ/পি/য়ে দেওয়ার মত চিৎ’কা’র করে উঠল জুনায়েদের বাবা-মা। মা কান্না করতে করতে বললেন,

“আমার বাজান, আমার বাজানে, না করছিল আম্মু আজ আমি স্কুলে যাব না। আমি জো'র করে পাঠিয়েছি। আমার বাজানে আজকে বিকেলে ঘুরতে যাওয়ার কথা ছিল আমার সাথে। ওহ বাজান, চিকেন খাইবা না তুমি? আব্বা, আমারে নিঃস্ব করে তুমি কই চইলা গেলা আব্বা?”

জুনায়েদের আর বাসায় ফেরা হলো না, চিকেন খাওয়া হলো না, তার আম্মুর সাথে ঘুরা হলো না, আর, হোমওয়ার্কও করা হলো না।

©মারশিয়া জাহান মেঘ

মাইলস্টোন কলেজ, ঢাকা উত্তরা।
২১ জুলাই ২০২৫ ( ইতিহাসের কালো অধ্যায়)

22/07/2025

মাইলষ্টোনের এই শিক্ষকার নাম মাহিরীন চৌধুরী। বাড়ি নীলফামারী। বিমান যখন দু'র্ঘটনা ঘটে তখন উনি বের হবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

কিন্তু আ'গুনের মধ্যে থেকে টেনে টেনে বাচ্চাদের বের করেন। অন্তত ২০ টা বাচ্চাকে সে নিরাপদে সরিয়ে আনতে সক্ষম হন।

তাকে যখন উ'দ্ধার করা হয় তখন প্রায় মৃ'ত্যু। হাসপাতালে নেয়ার পর আজ সন্ধ্যায় ই'ন্তেকাল করেন। ইন্না-লিল্লাহ ওয়া ইন্না-লিল্লাহ রাজেউন।

21/07/2025

ক্লাসরুমে কেজির বাচ্চাগুলো এখনও বেঞ্চে বসে আছে পাথরের মত ,শুধু তাদের ছা*ই হয়ে যাওয়া শরীরে কোন প্রা*ন নেই! 😭
শরীর কা*পছে শুধু এই ফুলগুলোর কথা ভেবে!

21/07/2025

শুভ সন্ধ্যা

20/07/2025

শুভ সকাল

19/07/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎 Sʌʑid Rußell, Miraz Ahmad

Drop a comment to welcome them to our community,

19/07/2025

শুভ রাত্রি