Aynal Hoque

11/05/2026

আকাশের যখন মাথা গরম হয়, বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে, কোমল হয়, শীতল হয়।
মানুষের মাথা গরম হলে যদি আকাশের মতো কাঁদতে পারতো, তাহলে মানুষ কোমল হত, শীতল হতো। সারা পৃথিবীটা কেমন একটা ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব থাকতো।

সব মানুষ কাঁদতে পারে না, তাই সব পৃথিবী ঠান্ডাও হয় না।
গরম, চারিদিকে গরম! পোড়াপোড়া গন্ধ!

Send a message to learn more

10/05/2026

১০ বছর আগেও বৃষ্টি ছিল, ঠিক এমন দিনে তোমার কথা মনে পড়েছিল।
চোখ বুজলেই ঘুম কিংবা মৃত নয়, এর মাঝেও কিছু একটা থাকে,সেটা হল তুমি! আমি চোখ বুজে তোমাকে নিয়ে হেঁটে যাই গারো বৃষ্টির মাঝে, এঁটেল মাটির ঘাসবনে। তুমি আমি কথা বলি, কেউ শোনে না। কথার বৃষ্টি আর আকাশের ঝুম বৃষ্টি মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়।

03/05/2026

হ্যালো বিজ্ঞান!
প্রথম কলা গাছ কোথা থেকে আসলো?
এটা তো কলার দানা থেকে হয় না। মানে কলার দানা রোপণ করলেও গাছ হয় না।

03/04/2026

"ভালো লাগে না" কি এক অদ্ভুত অনুভূতি বয়ে বেড়াচ্ছি দীর্ঘ কাল ধরে। একদিন একজন বলেছিলো "কোন এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে এসো, বালির বুকে কি আছে! দেখতে যাবো", আসেনি! তারপর থেকে আমিও আর ওখানটায় যাই না।

এখন আর কথা হয় না, দেখতে দেখতে আতাফল পাকলো, কাউফল পাকলো। আমিও কেমন ভিতর ভিতর ভেসে বেড়াই, রেইন ফরেস্টটে, শামুকের সাদা সাদা ডিমের পাশে। চিমা খালের ধারে, দোঁয়াশ মাটির বালু কণায়। তালের পিঁড়ে, খেজুর গাছের খাপে খাপে।

বললাম, শোনো "তীব্ৰের সাথে আর কথা হয় না"
বললো শোনো ফারহায, যতটা আখাঙ্খা নিয়ে পৃথিবীতে বেঁচে আছো, পৃথিবী তোমার থেকে অতটা আশা প্রত্যাশা করে না'

আমার চোঁখ খুলে যায়, আমি হাটতে বেড়িয়ে পরি..

আয়নাল
বিষে চৈতালি

Send a message to learn more

31/03/2026

ছেড়ে যাব বলে তোমার হাত ধরিনি।
কেউ একজন ধমক দেয়, তুমি কষ্ট পাওয়ার আগেই যেন প্রস্থান করি।
আমি পালাতে চাই, কিন্তু তোমার মায়াময় চোখে তাকালেই, আমি আর পারি না।

আয়নাল

30/03/2026

তুমি যখন মরে যাও,
তখন তুমি জানো না যে তুমি মরে গেছো।
তুমি আর জানোই না যে! এটা
অন্যের জন্য খুব কষ্টের, বেদনাদায়ক
এবং নিরাপত্তাহীনতা

আয়নাল

28/03/2026

সা রে গা মা পা। ধরেন আপনি সা রে পর্যন্ত যেতে পারলেন না, বিচারক আপনাকে জাস্টিফাই করে ফেললো যে আপনি কোয়ালিফায়েড না। গান গাওয়ার ক্ষমতা আপনার নেই। এর অর্থ কি আপনি কোয়ালিফিকেশন ছাড়াই গানের মাঠে চলে এসেছেন!
না। সা রে এর পরে গা মা পা দা নি সা আছে। আছে সুর তাল লয়। যেটা আপনি শিখেই মঞ্চে এসেছেন।
তবে বিচারক আপনার জীবনে একটা ইফেক্ট ঠিকই ফেলে দিয়েছেন, আপনার কনফিডেন্স ভেঙে দিয়েছে।
আর আপনি যদি এই ভাঙ্গা কনফিডেন্স বয়ে বেড়ান সেটা হলো ভুল। ভুল কখনও ফুল হয় না।

তবেও এটাও সত্য, একজন ভুল মানুষ আপনার একটা দিন নষ্ঠ করে দিতে পারে ঠিকই। কিন্তু জীবন নয়।

আয়নাল
৪ চৈত্র

07/03/2026

এক সময়ে হাতের লেখা সুন্দরীদের অনেক দাম ছিল। তারপর যারা অনেক দ্রুত টাইপিং করতে পারতো তাদেরও মানুষ একটু অন্য চোখেই দেখতো। আর এখন সব কাজেই দেখছি, হাতের লেখারও দরকার নেই, টাইপিংয়েরও দরকার নেই। তাহলে পরবর্তীতে কোন সুন্দরীদের দাম হবে?

Send a message to learn more

24/02/2026

কাল বলে কিছু নেই
আয়নাল
১৪ ফাগুন।
_________

কাল হলো গত
কাল হবে যত;
কাল হবে ক্ষত
কালকের মতো।

আজ,আজ,আজ
করো ভাই কাজ।
কাজ,কাজ,কাজ
করো আজ, আজ।

কাল ছিল রতন
কাল হবে পতন
কাল হবে কথন
কালকের মতন।

কাজ করো, কাজ করো
আজ করো, আজ করো
যা করো আজ করো
কাজ করো,কাজ করো

কাল তো ছিলই না
কাল তো হবেই না
কাল নিয়ে ভেবো না
কাল কখনো ছিল না।

কাল নিয়ে হতাশা
আজ আর করো না
কাল নিয়ে আশাটা
আজ তুমি করো না

এখন এখন এখন
যা করো এখন।
এখন যা
কাল তা।
গত এবং কাল।

22/02/2026

কষ্টে কষ্টে নষ্ঠ হলাম
নষ্ঠ হয়ে কষ্ট পেলাম
নষ্ট নীড়ে ভ্রষ্ট আসে।
ভ্রষ্টে ভ্রষ্টে কষ্ট ভাসে।

আয়নাল
আট ফাগুন, ছাব্বিশ।