Aynal Hoque

Aynal Hoque এখন আর কথা হয় না!

কারো সাথে সামান্য মন মালিন্য হলে, সে রাতে ঘুম হারাম। অথচ যারা পাবলিক নিয়ে কাজ করে, প্রতিদিন কারো না কারো সাথে কথা কাটাক...
26/07/2025

কারো সাথে সামান্য মন মালিন্য হলে, সে রাতে ঘুম হারাম। অথচ যারা পাবলিক নিয়ে কাজ করে, প্রতিদিন কারো না কারো সাথে কথা কাটাকাটি করে, ধাক্কাধাক্কি করে, মারামারি করে, কেউ কেউ কাউকে খু/ন করে ঘরে ফিরে।

ঘরে ফিরে গোসল করে, ভাত খায়, বউ সন্তানের সাথে কোয়ালিটি টাইম স্পেন্ড করে।

আমি ভবি, কিভাবে তারা হালাল ঘুম ঘুমায়!
তারা হতে পারে অন্য প্লানেটের বাসিন্দা, কিংবা সফলতার এমন এক মাপকাঠিতে নিজেকে প্রমট করেছে যেটা আমাদের মত অতি সাধারণ পাবলিকের জন্য জটিল বেপার।

13/07/2025

রাজীব, হুমায়ূন ফরীদি, এইট্টা, মিজু আহমেদ ওনারা সারা ছবিতে সন্তান কিংবা নিকট আত্মীয়ের সাথে খারাপ করত। ছবির শেষে তাদের পাপ কাজের জন্য ক্ষমা চাইতো। নায়ক ক্ষমা করতে না চাইলেও পরিবারের সবার অনুরোধে ক্ষমা করে দিত। নায়ক ভাবতো, যাক শালা একটা লোক খারাপ থেকে ভালো হলে তো ভালই!

আমরা যারা দেখতাম, কেউ বলতাম ক্ষমা করে ভালো করেছে, কারণ ক্ষমা মহত্বের গুণ! লগের অন্যজন বলতো মেরে ফেলেলেই ভালো হতো, তাহলে আর খারাপ কাজ করতে পারত না। এরকম অনেক চ্যাটিং হতো।

পরের সপ্তায় আবার যখন নতুন ছবি দেখতে যাইতাম, অবাক হয়ে লগের মাইসেরে কইতাম।
"এই কিরে, এই লোক তো আবার খারাপ কাম করতেছে! হালায় মানুষ ভালা না। রক্তের দোষ।"

#পাপ

22/06/2025

শুনেছি, সে এখন শুদ্ধে আটকায়,
অশুদ্ধ শুনলে নাকি নাক সিটকায়।
আর কয়না কথা যতই হোক আপন।
একবার তার খেলার সাথী,
নিমন্ত্রণ করলো;
"বেড়াইতে আইসো সময় পাইলে"
আর ধরেনি ফোন, আর আসে ফিরে
খেলার সাথীর নীড়ে।
এসো কেন আইসো হলো, পেলে কেন পাইলে?
দপাস করে ফোন ফেলল বিছানায়,
বউ বলে ওগো কি হলো তোমার প্রিয়,💔
আরে কি বলব! ছোটলোক, অশিক্ষিত, মূর্খের দল।
কি বিশ্রী ভাষায় কথা বলে😡

বউ বলে, তোমাকে আগেই বলেছিলাম;
এদের সাথে কথা বলো না, যোগাযোগ রেখো না।
আজ তুমি কত উপরে,
আর ওরা থাকে নোংরা ঘরে।

কি এমন ছিল তার চোখেএকবার চোখাচোখির পরেসর্ব শরীর ক্ষমা চেয়েছিল।
23/05/2025

কি এমন ছিল তার চোখে
একবার চোখাচোখির পরে
সর্ব শরীর ক্ষমা চেয়েছিল।

16/05/2025

যে যেমন জীবন চাই, স্রষ্টা ঠিক ঠিক সেই জীবন আমাদের দিয়ে থাকেন। যদিও আমরা উপলব্দি করতে পারি না। প্রত্যেকেই আমরা দুইভাবে জীবনকে চাই, এক উপরে উপরে, দুই ভিতরে ভিতরে। এই দুয়ের মধ্যে ভিতরের জীবনটাই ওভার দ্যা টাইম এ আমরা পায়ে থাকি।
আমাদের আরো একটা বড়ো সমস্যা হলো, আমরা চাওয়ার মতো চাইতে জানি না। চাওয়ার মতো চাইলে তিনি মানুষকে দিয়ে দেন। কার্পণ্য করেন না। হোক সেটা ভালো কিংবা জঘন্য।

12/05/2025

"The Silence Between Us"

Once, in a room where whispers slept,
I taught her letters, while my own heart wept.
Eyes like twilight, calm and deep,
Held a storm she'd never speak.

She sat so close, yet worlds away,
In her silence, I chose to stay.
No hands were held, no vows were spoken,
But in her gaze, a truth unbroken.

Her lips said math, her eyes said more,
A trembling truth behind love’s door.
Each breath she took, I tried to read—
Her silence planted love's cruel seed.

Her family—walls of ancient stone,
A kingdom where I walked alone.
Her mother watched, her brothers near,
A house of rules, a cage of fear.

But love, it bloomed behind closed eyes,
In fleeting looks, in muted cries.
We talked like strangers, hearts entwined,
A sacred bond the world maligned.

Then one day, the silence tore—
She left, and closed love’s fragile door.
A wedding song I couldn’t hear,
Yet every note still rings so clear.

She walked away in bridal white,
And I, unseen, dissolved from sight.
I smiled, I nodded, no one knew
My soul had broken right in two.

I cried alone, where shadows creep,
Love buried in a grave too deep.
No eulogy, no final kiss,
Just memory's ghost and what I miss.

Now years have passed—her name, a prayer,
A vanished echo in the air.
And though I breathe, I’m not the same,
For once, I loved—but love never came.

So world, remember what I write,
Not every love survives the night.
Some hearts remain forever true—
To those they lost but never knew.

Aynal

Address

Chandpur

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Aynal Hoque posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share