Aynal Hoque

01/09/2026

ধরুন আপনি যাকে কল করলেন, তিনি বিরাট কোনো কোম্পানির বিরাট কোনো দায়িত্বে আছেন, কিংবা ধরুন সে বিরাট কোনো সরকারি কর্মকর্তা । তার ব্যস্ত থাকা স্বাভাবিক। আপনার প্রথম কল সে রিসিভ করতে পারলেন না, এটা স্বাভাবিক।
বাসায় ফিরে আপনাকে কল ব্যাক করলেন না, এটা অস্বাভাবিক। পরের দিন সে যদি আপনাকে কল ব্যাক না করে, এটা আরও অস্বাভাবিক। এবার তিন দিন পরও সে যদি আপনাকে কল ব্যাক না করে, তাহলে আপনি তার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিংবা মনের মানুষ না।
আপনি হলেন তার লগের মানুষ। আপনি কোনো এক সময় তার সাথে সময় কাটিয়েছেন। সে আর যাই হোক, আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু না। সে আপনার লগের মানুষ।

Send a message to learn more

28/08/2026

জীবনটা নেড়েচেড়ে দেখলাম। স্রোতের মতো চলা জীবন কী করে বদ্ধ পুকুরে আটকে গেল। একবার জোয়ারের সাথে এসেছিলাম। তারপর আমার পুকুর ভালো লেগে গেল। কখন জোয়ার শেষ হয়ে ভাটা পড়ে এল, টেরই পেলাম না। তারপর ছটফট করা প্রথম যৌবনেই তার মৃত্যু হলো।

19/07/2026

আমি আর মুমূর্ষ একজন। পাশাপাশি একই রুমে দুটি বেডে দুজন আমরা। পৃথিবীর মানুষকে অবাক করতে পছন্দ করে, আর তা না হলে একই রুমে আমাদের দুজনের কখনোই থাকার কথা ছিল না। অলৌকিক কিছু ঘটনা ছাড়া সব ঘটনাই মানুষকে ঘটাতে হয়।

তার সাথে আমার একটা লেনদেন আছে। এখন প্রায় ভোর পৌনে চারটা বাজে। কেউ একজন পানি.. পানি..পানি...বলে নিচু ডাকছে। আমার ভয় লাগছে! আমি কানে হেডফোন দিলাম, রবীন্দ্র সঙ্গীত প্লে করলাম
"ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর—যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন, ‘কেষ্ট বেটাই চোর।’"

আমি মুচকি হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

27/06/2026

প্রতি বছর নতুন নতুন তরুণ কুকুর দেখতে পাই।
কিন্তু বৃদ্ধ কুকুর দেখতে পাই না।
ছোট ছোট বাচ্চা থেকে তরুণ হয়, রিপ্রোডাকশন করে। প্রতি বছরই চোখে পরে।
তরুণ থেকে একটা একটা করে চুল পাকে না, শরীরের চামড়া ঝুলে যায় না। কি অদ্ভুত!

খুব আপসোস হয়, এই অমীমাংসিত রহস্য না জেনেই পৃথিবী থেকে একদিন চলে যেতে হবে।
আপসোস, কিছুদিন মনে হয়েছিল আমার জীবনে শুধু দুটি অপূর্ণতা। এখন মনে হচ্ছে সংখ্যাটা দুই না, তিন!

11/05/2026

আকাশের যখন মাথা গরম হয়, বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে, কোমল হয়, শীতল হয়।
মানুষের মাথা গরম হলে যদি আকাশের মতো কাঁদতে পারতো, তাহলে মানুষ কোমল হত, শীতল হতো। সারা পৃথিবীটা কেমন একটা ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব থাকতো।

সব মানুষ কাঁদতে পারে না, তাই সব পৃথিবী ঠান্ডাও হয় না।
গরম, চারিদিকে গরম! পোড়াপোড়া গন্ধ!

Send a message to learn more

10/05/2026

১০ বছর আগেও বৃষ্টি ছিল, ঠিক এমন দিনে তোমার কথা মনে পড়েছিল।
চোখ বুজলেই ঘুম কিংবা মৃত নয়, এর মাঝেও কিছু একটা থাকে,সেটা হল তুমি! আমি চোখ বুজে তোমাকে নিয়ে হেঁটে যাই গারো বৃষ্টির মাঝে, এঁটেল মাটির ঘাসবনে। তুমি আমি কথা বলি, কেউ শোনে না। কথার বৃষ্টি আর আকাশের ঝুম বৃষ্টি মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়।

03/05/2026

হ্যালো বিজ্ঞান!
প্রথম কলা গাছ কোথা থেকে আসলো?
এটা তো কলার দানা থেকে হয় না। মানে কলার দানা রোপণ করলেও গাছ হয় না।

03/04/2026

"ভালো লাগে না" কি এক অদ্ভুত অনুভূতি বয়ে বেড়াচ্ছি দীর্ঘ কাল ধরে। একদিন একজন বলেছিলো "কোন এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে এসো, বালির বুকে কি আছে! দেখতে যাবো", আসেনি! তারপর থেকে আমিও আর ওখানটায় যাই না।

এখন আর কথা হয় না, দেখতে দেখতে আতাফল পাকলো, কাউফল পাকলো। আমিও কেমন ভিতর ভিতর ভেসে বেড়াই, রেইন ফরেস্টটে, শামুকের সাদা সাদা ডিমের পাশে। চিমা খালের ধারে, দোঁয়াশ মাটির বালু কণায়। তালের পিঁড়ে, খেজুর গাছের খাপে খাপে।

বললাম, শোনো "তীব্ৰের সাথে আর কথা হয় না"
বললো শোনো ফারহায, যতটা আখাঙ্খা নিয়ে পৃথিবীতে বেঁচে আছো, পৃথিবী তোমার থেকে অতটা আশা প্রত্যাশা করে না'

আমার চোঁখ খুলে যায়, আমি হাটতে বেড়িয়ে পরি..

আয়নাল
বিষে চৈতালি

Send a message to learn more

31/03/2026

ছেড়ে যাব বলে তোমার হাত ধরিনি।
কেউ একজন ধমক দেয়, তুমি কষ্ট পাওয়ার আগেই যেন প্রস্থান করি।
আমি পালাতে চাই, কিন্তু তোমার মায়াময় চোখে তাকালেই, আমি আর পারি না।

আয়নাল

30/03/2026

তুমি যখন মরে যাও,
তখন তুমি জানো না যে তুমি মরে গেছো।
তুমি আর জানোই না যে! এটা
অন্যের জন্য খুব কষ্টের, বেদনাদায়ক
এবং নিরাপত্তাহীনতা

আয়নাল