26/06/2025
তোমারে যেইদিন ঘরে তুলছিলাম হেইদিন তুমি আছিলা এইটুকুন একটা মাইয়্যা। তোমার তহন পুতুল খেলার বয়স আছিলো। তোমার মামা যহন আমার হাতে তোমারে তুইলা দিছিলো তহন আমারে কইছিলো "বাপ মা মরা মাইয়া তারে কষ্ট দিওনা বাজান" কথাখান আমার কলিজায় লাগছিলো। তাই তোমারে আমি এতটাই যত্নে রাখতাম আমার অভাবের সংসারে, যে তোমারে বুঝতেই দিতাম না অভাব কী।
তুমি এই বাড়ি ওই বাড়ি যাইতা, সখী বানাইয়া তাগোরে লগে খেলতা, খেলতা যেনো আমার বুক্কের মধ্যে। সারা উঠান দৌড়াদৌড়ি কইরা লাফাইতা। তোমারে কত কইরা কইতাম "বউ গো এরোম করে লাফাইতে হয়না" তুমি আমার কথা শুনতে না আমার মুখে ভেঙচি কাইট্টা খেলেই যাইতা। কখনোবা মাইঝ রাইতে বায়না ধরতা তোমার লগে আমার পুতুল খেলতে হইবো, তোমার মাথা টিপে দিতে হইবো, তোমারে বুকের লগে জড়াইয়া ধরতে হইবো। তুমি আমার বুক্কের উপর গরম শ্বাস ছাড়তা, আমার বুকেই ঘুমাইয়া যাইতা।
বৃষ্টির দিনে তুমি টিনের চালের থেকে পড়া পানি নিয়ে খেলা করতা, আমার মুখে পানি ছিটাইয়া দিয়া আনন্দ পাইতা। আবার আলতা পায়ে সেই জলেই পা ভিজাইয়া কাঁদায় নাচানাচি করতা। তোমার ভিজে যাওয়া গতর দেইখা আমার লালসা হইতো তয় নিজেরে আটকাইয়া রাখতাম।
তুমি বাজারে যাওনের আগেই আমারে কইয়া দিতা সাজের জিনিস ফুরাইয়া গ্যাছে। কইতা টিপ, কাজল আর নেইলপলিস নিয়া আইতে। তারপর মাইঝ রাইতে সাইজ্জা আমারে কইতা "আমারে কি সুন্দার লাগতাছে কন?" আমি যহন কইতাম "হ বউ খুব সুন্দার লাগতেছে তোমারে" তুমি খুশিতে আটখানা হইয়া আমার বুকের মধ্যে এক্কাদুক্কা খেলতা। আমার বুকের পশম গুলো টাইন্না ছিঁড়া তুমি সুখ পাইতা।
আমার অভাবের দিনে যহন ঘরে চাউল আছিলোনা গঞ্জে মাইনসের খ্যাতে কাম পাইতাম না। তহন তুমি আমারে কিছুই কইতা না খালি আমারে একগ্লাস ঠাণ্ডা পানি দিয়া কইতা "আপনের কি বেশিই খারাপ লাগতাছে। আইজ কিছু নাই তো কি কাইল হইবো আপনে মন খারাপ কইরেন না" আমি তোমার কথা শুইনা সাহস পাইতাম এই বাচ্চা মাইয়াডা এত কথা পায় কই?
আমার ছাউনির চালে যহন ঝমঝমাইয়া বৃষ্টি হইতো তুমি তহন আদুরে ভঙ্গিতে আমারে কইতা "আমি একটু বাহিরে যাইয়া ভিইজ্জা আহি" আমি রাগ দেখাইয়া কইতাম "অহন ভিজলে তোমার অসুখ হইবো বউ" আবার যহন টিনের চালে খুউব বৃষ্টি হইতো ঝমঝমাইয়া শব্দ হইতো তুমি খুশি হইতা। আবার যহন আমার ভাঙা জানালা দিয়া চান্দের আলো আইতো আমি সেই দিকে তাকাইয়া কইতাম "আমার বউ তো আলোর চাইয়াও সুন্দার" তুমি আমার কথা শুইনা হাইসা দিতা।
তারপর তুমি বড় হইলা আমারে বুঝতে শিখলা। যহন তহন আর জড়াইয়া ধরতে পারতা না। কেমন জানি লজ্জা পাইতা। আমি তোমারে কাছে যাইবার চাইলে বলতা "আমার ক্যামন জানি ডর লাগে আপনে কাছে আইলে আমার বুক্কের মধ্যে ধড়ফড় করে এইযে দেহেন ক্যামন করতাছে এইখানে"
তুমি বুঝতে পারলা মানুষ ক্যান বিয়া করে। তুমিও বুইঝা গেলা। আমারে কাছে টানতা। আমার লাইগা খাবার রান্না কইরা বইসা থাকতা। ছোটোকালের কথা ভাইবা লজ্জায় লাল হইয়া যাইতা। তারপর দুইজন এক লগে খাইতাম।
যেদিন আমার কানেকানে প্রথম কইছিলা "আপনে বাপ হইতে যাইতাছেন" হেইদিন যে কী খুশি হইছিলাম রে বউ। ইচ্ছা করতেছিলো তোমারে কোলে তুইল্লা হগল দুইন্নার মানুষরে জানান দেই আমি বাপ হইতে যাইতাছি, আমি বাপ হইতে যাইতাছি। তুমি আমারে কইতা "আমার টক খাইতে মন চায়, আপনে আমার লাইগা তেতুল নিয়া আইসেন। আর হুনেন ডাক্তার আফা কইছে ভারি কাম করা যাইবোনা আপনি আমারে কিছু কাম কইরা দিয়েন" আমি শুইন্না তোমার কপালে আদর কইরা দিয়া কইতাম "আইচ্ছা বউ হগল কাম করুমনে এহন থেইকা তুমি কোনো কাম করবানা পায়ের উপর পা তুইলা রাণী গো লাহান থাকবা আর হগল কাম আমি করবো ঠিক আছেনি?"
তোমারে খাইয়াইয়া দিতাম, চুল আছড়ে দিতাম চিড়ুনি দিয়া। তোমার হাত-পা মালিশ কইরা দিতাম। বুকের উপর তোমার মাথাডা রাইখা মাথা টিইপা দিতাম আর কইতাম "বউ তোমার কি আরাম লাগতাছে?" তুমি লজ্জায় কথা কইতা না চুপচাপ শুইয়া থাকতা আমার বুকে।
শ্যাষ তোমার যেইদিন ব্যথা উঠলো হেইদিন আমার জমানো টাকা গুলান বাহির কইরা খরচাপাতি করলাম। তুমি উত্তরের ঘরে শুইয়া খালি কানতাছিলে। আর আমি খোদারে বারবার ডাকতেছিলাম। তোমারে কোনোদিন এত কষ্ট পাইতে আমি দেখিনাই। ওইদিন আমার কলিজা ফাইট্টা যাইতেছিলা।
তারপর আচমকা ঘরজুড়ে কান্নার শব্দ হুনলাম। চিক্কুর দিয়া আমার সন্তান কাইন্দা দিলো। ডাঃ আফা কইলো "ভাইজান আপনার মাইয়া হইছে" হেইদিন আমার চোখ দিয়া অনবগত পানি গড়াইতেছিলো। ডাঃ আফারে জিগাইলাম মায়া ক্যামন আছে আফা? ডাঃ হাইসা দিয়া কইলো ভালা আছে। রাজকন্যা হইলো মিষ্টি কই ভাইজান। আমি হেইদিন গঞ্জের থেইকা গুনি ময়রার ছানার মিষ্টি নিয়া হগলরে খাইয়াইছিলাম।
তারপর যহন আমি আমার মাইয়ারে পরথম কোলে নিলাম মনে হইতেছিলো যেন আসমান থেইকা চাঁদ নাইমা আইসা আমার কোলে বইসা রইছে। আমার দিকে তাকাইয়া আছে। তোমার কাছে যাইয়া কইলাম "তোমার মাইয়া আমারে দেখতাছে বউ দেখছো বউ" তুমি ব্যথার শরীর নিয়াও হাসলা।
অহন আমার মাইয়া বড় হইতাছে আমার দিকে পিটপিট কইরা চাইয়া থাহে। আমার কোলে আইলে ঘুমাইয়া যায়। আমি ওরে কোলে নিলে শান্তি পাই। পরাণ ডা জুড়াইয়া যায়। মাঝেমাঝে বউরে বুকে জড়াইয়া কই "আমার লাইগা অনেক কষ্ট হইছে তোমার? বেবাক দিন ব্যথা পাইছিলে। আমার আর সন্তান লাগবোনা বউ তোমার কষ্ট আমার দ্যাখতে পারিনা" তুমি হুইনা আমার বুকের মধ্যে ডুইবা কইছিলা "মাইয়া মাইনসের মা হওনের চাইতে সুখ আর কিছুতেই নাই। আমাগো মাইয়ার মুখের দিকে তাকাইলে আমার আর কিছুই মনে হয়না"
অহন আমার মাইয়াডা বড় হইতাছে। বাড়ির পেছনে পাঁচটা মেহগনি গাছ লাগাইছি। মাইয়ার বিয়ার সময় কাজে লাগবো। আমার মাইয়া যহন পুতুল পুতুল খেলে আর আমারে কয় "ও বাজান, বাজান আমার লগে খেলবা" আমি তহন যেনো মায়ার গলা শুনতে পাই। আমার মায়াও একদিন আমারে এইভাবে কইতো।
"এইযে শুনেন আমার লগে পুতুল খেলবেন আপনি?…………"
~ মাল
