https://www.facebook.com/616893958164356/

mim's vlog, Chandpur (2026)

27/12/2025

২ কেজি চালের অভিযোগে বৃদ্ধের ওপর নির্মম নির্যাতন, মানবতা আজ প্রশ্নের মুখে

ঢাকার বিডিএম হাসপাতালের নিচে অবস্থিত একটি হোটেল থেকে মাত্র ২ কেজি চাল চুরির অভিযোগে এক অসহায় বৃদ্ধ ব্যক্তিকে নির্মমভাবে মারধর করার ঘটনা আমাদের সমাজকে নতুন করে নাড়া দিয়েছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া একটি ভিডিওতে দেখা যায়, বয়স ও দুর্বলতাকে উপেক্ষা করে প্রকাশ্যে তাকে নির্দয়ভাবে নির্যাতন করা হচ্ছে।

ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের তাড়নায় যদি কেউ সামান্য খাদ্যের আশায় হাত বাড়িয়েও থাকেন, তাহলে তার প্রতিকার কি এমন অমানবিক শাস্তি হতে পারে?
এই ঘটনাই আজ বড় করে প্রশ্ন তুলে দিয়েছে—
দারিদ্র্য কি অপরাধ?
ন্যায়বিচার কি এভাবেই হয়?

আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়ার এই বর্বরতা শুধু একজন বৃদ্ধকে আহত করেনি, বরং আমাদের সামষ্টিক মানবতাকেও আঘাত করেছে। একজন মানুষ অপরাধ করলে তার বিচার করার দায়িত্ব রাষ্ট্র ও আইনের—কোনোভাবেই উত্তেজিত জনতার নয়।

এই ভিডিও আমাদের বিবেককে নাড়া দেয়, মনে করিয়ে দেয়— আমরা কি ক্রমেই সহমর্মিতা হারিয়ে ফেলছি? যেখানে এক মুঠো চালের জন্য একজন মুরুব্বীকে এভাবে লাঞ্ছিত হতে হয়, সেখানে সমাজের দায় এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ নেই।

ঘটনাটির সুষ্ঠু তদন্ত, দায়ীদের জবাবদিহি এবং ন্যায়বিচার নিশ্চিত করার দাবি জানিয়েছে সচেতন মহল। একই সঙ্গে এই দুঃসময়ে মানবিক মূল্যবোধে ফিরে আসার আহ্বান জানিয়েছেন অনেকে।

এরা কি মানুষ ?? ゚viralシfypシ゚viralシalシ আমার কোনো দোষ নাই fans

27/12/2025

আমার আব্বু যদি বেঁচে থাকতেন, আজ আমাকে এভাবে রাস্তায় পান বিক্রি করতে হতো না।
এই কথাটা বলতে গিয়েই ইয়াসমিনের চোখ ভিজে ওঠে।
বাবার কথা মনে পড়লে ও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না।

বাবা থাকলে আগে কোলে নিতেন, আদর করে “মামা” বলে ডাকতেন।
যাওয়ার আগে নিজের কষ্ট ভুলে মেয়ের জন্য বোরকা কিনে দিতেন।

আজ সেই বাবার জায়গাটা শূন্য।
ইয়াসমিন এখন আর স্কুলে যায় না।
পুতুল নিয়ে খেলার বয়সে, দুষ্টুমি করার বয়সে—ও কাঁধে নিয়ে হাঁটে ভারী পানের ডালা।
এই বয়সে সংসারের বোঝা বয়ে বেড়ানো ওর নিয়তি হয়ে গেছে।

মা অসুস্থ। শ্বাসকষ্টের রোগে ভুগছেন।
দুইটা ছোট ভাইবোনকে নিয়ে বাসাবাড়ির কাজ করেন।
অনেকে কাজ দিতে চায় না—কারণ বাচ্চারা দৌড়াদৌড়ি করে, দুষ্টুমি করে।

তবুও বাধ্য হয়ে কাজে বের হতে হয়।
বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের হাল ধরেছে এই ছোট মেয়েটাই।
ইয়াসমিন বলে—
“আমি না করলে কে করবে ভাইয়া?
আম্মুকে চালাতে হবে, ভাইবোনদের খাওয়াতে হবে।”
প্রতিদিন ২০০–৩০০ টাকার মতো বিক্রি হয়।
কখনো কম, কখনো বেশি।
এই টাকাতেই চলে পুরো সংসার।
মা বলে—

“আমার স্বামী বেঁচে থাকলে, আমার মেয়েকে রাস্তায় নামতে হতো না।
ও এখন পড়ালেখার বয়স।
কিন্তু আমার অসুস্থতার কারণে, সংসারের কারণে—ও সব ছেড়ে রাস্তায় নেমেছে।”
এই কথাগুলো বলতে বলতে মায়ের চোখ ভিজে যায়।
আর মেয়েটা চুপচাপ বসে থাকে।
বাবার কথা মনে পড়লে ও কান্না লুকাতে পারে না।
ইয়াসমিন বলে—

“আম্মু টেনশন কইরো না।
আমি পান বিক্রি কইরা তোমারে চালামু।
আমার ভাইবোনদের আমি দেখবো।”
এই বয়সে এমন কথা…

শুনলে বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে।
এই দুনিয়া আসলে পরীক্ষার জায়গা।
কারো পরীক্ষা আসে অভাবে, কারো আসে ধৈর্যে।
কষ্টটা বড় মনে হয়, কিন্তু সময়টা খুব অল্প।
আল্লাহ কখনো তাঁর বান্দাকে ছেড়ে দেন না।
তিনি হয়তো দেরি করেন, কিন্তু ভুলে যান না।
আজ ইয়াসমিনের চোখে কান্না আছে,

কিন্তু ইনশাআল্লাহ একদিন এই চোখেই থাকবে স্বস্তির জল।
আমাদের সামান্য সহযোগিতা,
আমাদের একটু পাশে দাঁড়ানো—
একটা শিশুর পুরো জীবন বদলে দিতে পারে।

26/12/2025

দু*র্ঘ*টনা ঘটে গেল বরিশাল লঞ্চ ঘাটে। লঞ্চে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলো নদীতে

25/12/2025

নাটোরে ধর্ষ*ণে অ'ন্তঃস'ত্ত্বা হওয়া চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রী অবশেষে একটি কন্যা স'ন্তান জন্ম দেন,‎শনিবার দুপুরে গুরুদাসপুর উপজেলা স্বা'স্থ্য কমপ্লেক্সে অ'স্ত্র পাচা"রের মাধ্যমে মা হয় ওই চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রী!

মা ও বাচ্চা বর্তমাণে সুস্থ স্বাভাবিক আছে,আলহামদুলিল্লাহ।

ভুক্তভো'গী'র পরিবার জানায়,প্রতিবেশী এক মধ্য বয়সি লোকের ধর্ষ*ণের শিকার হয়ে অ'ন্তঃস'ত্তা হয়ে পড়ে ১১ বছরের শিশুটি।

শিশুটির পরিবার এই জঘন্যত'ম কাজের ন্যায়বিচার নিশ্চিত করে অপরাধীর শাস্তির দাবি জানিয়েছে।

শিশুটি'র জন্মের পরে হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলেন উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা,ইতিমধ্যেই ধ*র্ষণের অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছে লোককে।

তিনি জানান এই জ*গন্য কাজ যিনি করেছেন ধর্ষ*ণ কারীর দৃষ্টান্ত মূলক শাস্তি নিশ্চিত করা হবে।

25/12/2025

এই ছেলেটা কিছুক্ষণ আগেই মারা গেছে।
বয়স মাত্র ২১। নাম সিয়াম। গরিব ঘরের ছেলে।

নাশতা করতে দোকানে এসেছিল। চা অর্ডার দেয়।
দোকানদার কাপ ধুতে ভেতরে যেতেই—
ফিরে এসে দেখে সিয়াম মাটিতে পড়ে আছে।

মগবাজার ফ্লাইওভার থেকে কেউ ককটেল ছুড়েছিল।
এক মুহূর্তেই সব শেষ।

এটাই কি আমাদের সোনার বাংলাদেশ?
রাস্তায় হাঁটছেন, মাথায় কিছু পড়ল, মৃত্যু।
নাশতা করতে এলেন, সেখানেই মৃত্যু।
রাস্তায় চলছেন, হঠাৎ গুলি এসে জীবন শেষ।

আমরা কি অন্তত স্বাভাবিক একটা মৃত্যু পাওয়ার যোগ্য না?
মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয়—
এই দেশে আসা কি ভুল ছিল?
শান্তিতে বাঁচা তো দূরের কথা,
শান্তিতে মরার অধিকারটুকুও কি আমাদের নেই?

25/12/2025

এই মৃত্যুর মিছিল কি কখনও শেষ হবে? 😭

একজন বাবা হাউমাউ করে কেঁদে বলছে, 'আমি আর বাঁচমু না ভাই। আমার বাবায় মইরা গেছে। এই ঢাকায় আইসা বাবারে খোয়াইলাম।'

ঠিক ৬দিন আগে -
১৮ ডিসেম্বর এই মগবাজারেই দিনে দুপুরে যাত্রীবাহী রিক্সার উপর ককটেল ছুঁড়ে মারা হয়েছিলো। ব্যাপারটা নিয়ে তেমন হইচই হয়নি। কারণ কেউ তো মরেনি। অথচ ঐ হামলায় যাত্রী চন্দন ভট্টাচার্য নামে ৬২ বছর বয়স্ক এক যাত্রীর পায়ের একটি অংশ উড়ে যায়। রিক্সাচালকও আহত হয়েছিলো।

প্রশাসন কোন ব্যবস্থা নিয়েছিলো? নেয়নি!
তার ফলাফল আজকে মগবাজারের ফ্লাইওভার থেকে পুনরায় ককটেল হামলা। যার আঘাতে সিয়াম নামে এক নিরীহ ছেলের মাথা উড়ে জীবন প্রদীপ নিভে গেলো।

খেটে খাওয়া এই নিরীহ মানুষটার অপরাধ কী ছিলো?
অপরাধ অবশ্য একটি ছিলো! বিচারহীনতার এই রাষ্ট্রে জন্ম নেওয়ার মতো বড় অপরাধ আর কী হতে পারে?

এই দেশের প্রতিটি নাগরিক এই 'বিচারহীন' রাষ্ট্রে জন্ম নিয়ে অপরাধ করে ফেলেছি।

গত পরশু চন্দন ককটেলে আহত হলেন, আজকের হামলায় সিয়াম প্রাণ হারালো....কাল বা পরশু আপনি কিংবা আমি! 🫵

আমি বিচার কার কাছে চামু? ন্যায় বিচার কী আদৌ এই দেশে প্রাণ হারিয়ে কেউ পেয়েছিলো?

24/12/2025

২জনই ঘা'ম খাইছে খেয়ে ভাং'গা ঘর থেকে বের হয়ছে সেইখানে একজন লোক ওদের এক সাথে দেখে জিগ্যেস করছে তোমরা ওই ভাংগা ঘর থেকে বের হয়ছো কেনো কি করছো ওই খানে মেয়েটা বলে ওই আমারে যোর করে নিয়া গেছে আমার সাথে যোর করে খা*রাপ কাজ করছে।

ছেলেটি বলছে ভাই ওই মিথ্যা কথা কয় ওর সাথে কিছু করিনাই আমারে এর আগে ও মিথ্যা মা/ম/লা দিয়া জেল খা*টায়ছে,,, তো লোকটা বলছে তোমাকে জে*ল খাটায়ছে আবার ওর পিছে আয়ছো কেনো,,, ছেলেটা বলে ভাই ওরে আমি ভালোবাসি,,, সেখানকার মানুষ জিগ্যেস করছে তোমার নাম কি ছেলেটা বলে আমার নাম সুজন,,,

সুজন তুমি ওর সাথে খা*রাপ কাজ কেনো করছে সুজন বলে ভাই ওরে আমি ভালোবাসি ওরে ছাড়া আমি থাকতে পারমু না সুজন মেয়েটাকে বলছে দেখ আমারে তুই ছাইরা যাইস না আমি তোরে ছাড়া বাচুম না,,, তুই গেলেগা আমি কিন্তু বি*ষ খামু আমারে ছাইরা যাইস না সেখানকার মানুষ সুজনকে জিগ্যেস করছে তোমার বয়স কত।

সুজন বলে ২০ আর মেয়েকে জিগ্যেস করলে বলে আমার ৮বছর সুজন বলে ওই মিথ্যা কয় ভাই ওর নিম্নে ১৮ হয়ছে মানে নিজেই আইডিয়া করে বলছে,,,, পরে মেয়েকে জিগ্যেস করে তুমি এখানে কেনো আসছো মেয়েটা বলে আমি আমার বোনরে নিতে আইছি আমার বইন স্টানে কাম করে,,

সুজন বলছে ভাই আমি ওরে কতটা ভালোবাসি দারান দেখাই এটা বলে ব্লে*ড খুজতাছে এতে সেখানকার মানুষ জারি দিয়ে বললো সুজন তুমি আর কখনো এই মেয়ের পিছনে ঘুরবা না ঘুরলে তোমাকে এলাকার মানুষ পি*টামু এটা বলে ছেলেকে পাঠিয়ে দিলো,,,।

আসলেই পথ শিশুরা এভাবে ধ/র্ষ/ন হচ্ছে এটা কারো দেখার নাই আবার নে*শা করছে ওপেনলি সেটাও দেখার কেউ নাই।

23/12/2025

গত ১৬ ডিসেম্বর জন্মদিন উপলক্ষে অর্ডার করা কিছু খাবার। শুক্রবার সেগুলোর কিছু অংশ ফ্রিজ থেকে বের করে খেয়েছিল, পরিবারটি ভাবতেও পারেনি, সেই খাবারই হয়ে উঠবে মৃত্যুর কারণ।

জন্মদিন মানেই ছিল হাসি, আনন্দ আর কেকের মিষ্টি মুহূর্ত। কিন্তু সেই আনন্দই মুহূর্তে বদলে গেল সীমাহীন শোকে।

খাওয়ার কিছুক্ষণ পরই একে একে অসুস্থ হতে থাকে সবাই। ছুটে চলে হাসপাতালে,শুরু হয় প্রাণ বাঁচানোর লড়াই।
কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে
দুটি নি"ষ্পাপ শিশু চিরতরে চলে গেল না ফেরার দেশে।

একটি ভুল, একটি অবহেলা কেড়ে নিল দুটি ফুটফুটে প্রাণ,ভেঙে দিল একটি পরিবারের সমস্ত স্বপ্ন,মায়ের বুক খালি করে দিল আজীবনের জন্য।

👉ফ্রিজে রাখা খাবার খাওয়ার আগে সাবধান হোন সতর্ক থাকুন❗

#মগবাজার
#হৃদয়বিদারক
#শিশুদের_মৃত্যু
#একটি_ভুল
#শোক
#নিরাপদ_খাবার

21/12/2025

ঐ যে দেখতে পাচ্ছেন, নতুন একটি কবর। এটি তাহমিনার।
কবরের পাশে বিছানার মতো শুয়ে থাকা মানুষটি তার পিতা।
তার ছোট মেয়ে, তাহমিনা (১৯ বছর) মারা গেছেন।
তার পিতা এখন কবরের পাশে থেকে সরছেন না—কারণ তাহমিনা এখানে একা একা ভয় পাবে
তাহমিনার হৃদয়ে ছোটবেলা থেকে একটি সমস্যা ছিল।
২০১৮ সালে তাকে ওপেন হার্ট সার্জারি করানো হয়। এরপর থেকে মোটামুটি ভালো ছিল।
কিন্তু আজ হার্ট অ্যাটাকে তার মৃত্যু হয়।
এটাই বাবা এবং মেয়ের অমর ভালোবাসা ❤

20/12/2025

"তোক আমি ভো*গ করতে চাই, আমার মাথায় মা*ল উঠে গেছে!"
কথাগুলো কোনো সিনেমার ভিলেনের নয়, র*ক্ত-মাংসের মানুষরূপী জানোয়ার আজাহারের। যে দুপুরের আলোয় এক গৃহবধূর ফ্ল্যাটে ঢুকে তাকে ধ*র্ষ*ণ করার চেষ্টা করে।

বোনটি বলছিলেন, "আমার দরজায় নক করার পর ভাবলাম প্রতিবেশী কেউ। দরজা খুলতেই ওরা আমাকে ঘিরে ধরে। আমার কোলের বাচ্চাকে ছু*ড়ে ফেলে দেয়। আমি ওদের পায়ে ধরে মাফ চেয়েছি, বলেছি আমার শরীর খারাপ। ওরা শোনেনি। ওরা বলে, 'তুই দরজা দিয়ে বের হলে তোর জামাই আর বাচ্চাকে *মে*রে ফেলব'।"

শেষমেশ সম্ভ্রম বাঁচাতে ওই বোনটিকে নিজের বাচ্চার কসম খেয়ে মিথ্যে বলতে হয়েছে, দোকান থেকে জিনিস আনার নাম করে ঘর থেকে পালানোর চেষ্টা করতে হয়েছে।

এই সমাজ কি এতটাই প*চে গেছে? একজন মা তার নিজের ঘরেও নিরাপদ নয়? আমরা এই ঘটনার সুষ্ঠু তদন্ত ও বিচার চাই..!

19/12/2025

নবীজিকে নিয়ে কটুক্তি করার কারণে,,, এই নাস্তিকের বাচ্চাকে। নবী প্রেমী, ইসলাম প্রেমী মুসলমানেরা, শেষ করে দিয়েছে।

Part 2

19/12/2025

আবরার ফাহাদ- মুগ্ধ - আবু সাঈদের কাতারে যুক্ত হলেন— ওসমান হাদি। ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।

আল্লাহ ওসমান হাদির আত্মত্যাগকে কবুল করুন, বাংলাদেশের প্রতিটি ঘরে ঘরে একজন করে হাদি তৈরি করে দেন। শরীফ উসমান হাদিকে শাহাদাতের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করুন এবং জান্নাতের মেহমান বানিয়ে নিন।🤲

mim's vlog

27/12/2025

27/12/2025

26/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

24/12/2025

23/12/2025

21/12/2025

20/12/2025

19/12/2025

19/12/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share