19/07/2025
মধ্যেবিত্ত পরিবারে ছেলের আবদার " মা আমি পরিক্ষায় এ+ পেয়েছি।তুমি তো বলেছিলে যা চাইবো দিবে "
মা ছেঁড়া মশারি সেলাই করছে,ছেলের কথায় হেসে বললো " অবশ্যই দিবো।আমার বাবাটা এতো ভালো রেজাল্ট করেছে।কি নিবে বলো "
" মাথায় হাত রেখে কিরা কে"টে বলো যা চাবো কিনে দিবে "
" ছেলেকেনকিরা কা"টা যায়না বাবা।তুমি বলো কি লাগবে,কিনে দিবো "
" মোটরসাইকেল "
মা হতভম্ব হয়ে " গুষ্টির কারো মোটরসাইকেল নাই।তুমি এখনো ছোট,মোটরসাইকেল হাতে পাও? "
" সোহাগের আছে।ওটা চালাইছি কয়েকবার।ওরকম মোটরসাইকেল লাগবে আমার "
" দাম কত? "
" ২ লাখ "
মা ভেবেছিলো ছেলে ঠাট্টা করছে।সংসারের এই হাল দেখে কোনো ছেলের মুখ থেকে ২লাখ টাকার মোটরসাইকেল কেনার কথা বেড় হওয়ার কথা না।মা হেসে " আমাকে তোমার বাবাকে বেঁচলেও তো এতো টাকা হবে না "
ছেলে রেগে টেবিল থেকে জগ মেঝেতে আছাড় দিয়ে " আমায় মোটরসাইকেল কিনে দিতেই হবে "
মা ভেবেছিলো সাময়িক জেদ।কিন্তু না,টানা এক সপ্তাহ ছেলে ভাত খায়না,ঘরের বাইরে বের হয়না।শরীর শুকিয়ে কাঠ।মায়ের মন,ছেলের কষ্ট সহ্য হয়না।স্বামীকে
" এতো জেদ করছে,দেখো না কিনে দেওয়া যায় যদি! "
" এক সপ্তাহ না খেয়ে থাকবে ভালো।তাও ওই মর"ণযন্ত্র কিনে দিবো না "
" সকাল থেকে জ্বর,বিছানা নিয়ে পরেছে ছেলেটা "
" ওই টাকা দিয়ে শিক্ষনীয় কিছু কিনতে চাইলে র"ক্ত বেচে হলেও কিনে দিতাম।ওর বয়স অল্প,র"ক্তের তেজ বেশী,এখন গাড়ি হাতে দিবো না "
একদিকে স্বামীর কথাও ঠিক,অন্যদিকে ছেলের বেহাল দশা।মা কিংকর্তব্যবিমূঢ়!অফিসের কাজে স্বামী তিনদিনের জন্য অন্য শহরে গেলেন।এদিকে ছেলে ফ্যানের সাথে মায়ের শাড়ি ঝুলিয়েছে।ভাগ্যিস দরজার ছিটকিনি আলগা ছিলো!
ছেলেকে বু"কে জড়িয়ে ধরে মা হাউমাউ করে কাঁদে আর বলে " আমার বিয়ের গহনা গুলো বেচে কালকেই তোমায় মোটরসাইকেল কিনে দিবো।আমার সোনা বাবা এসব চিন্তা আর মাথায় আনিস না।কি সর্বনাশ হতো খাবার নিয়ে আসতে দেরি করলে! "
স্বামীকে না জানিয়েই পরেরদিন স্বর্ণের যা যা ছিলো সব বেচে ছেলেকে মোটরসাইকেল কিনে দিলেন না।স্বামী জানলে তুলকালাম শুরু হবে,সে হোক।ছেলের জীবনটাই আগে।
নতুন মেটরসাইকেল নিয়ে বন্ধুদের সাথে দেখা করতে গেলে।বন্ধুরা ঠেস মেরে " তোরটার পাওয়ার কম "
দু এককথায় গ্যানজাম।এক পর্যায়ে সিদ্ধান্ত হলো প্রতিযোগিতা হবে।যায়গা নির্ধারণ করা হলো বড় রাস্তায়।
স্বামী অন্য শহরে দুপুরে ক্লান্ত শরীরে কাজ করছে।এমন সময় স্ত্রীর ফোনক।রিসিভ করতেই " আমার সোনা বাবাটার কি হলো,তুমি তাড়াতাড়ি এসো,ও আমার সোনা বাবা চোখ খোল...! "
স্ত্রীর কান্নারত প্রলাপ শুনে থম মেরে গেলো স্বামী।দ্রুত রওনা হলো বাড়ির পথে।গমগম করছে লোক,ছেলের র"ক্তাক্ত শরীর আঙ্গিনায়।সাথে বিধ্বস্ত মোটরসাইকেল।
ছেলের অন্তিমকর্ম সেড়ে স্ত্রীর প্রতি নির্বিকার জবানবন্দি " তোমায় ত্যাগ করলাম।কাল সকালে যেন তোমার মুখ দেখতে না হয়।ডিভোর্স এবং শেষ দেখা কোর্টে হবে "
,,©
