Gias Bhai

Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from Gias Bhai, Video Creator, Chittagong.
(70)

📖 গল্পকার | গল্পের জাদুকর 🎙️
গল্প লিখি, গল্প শোনাই, গল্পে বাঁচি।
📚 রহস্য | রোমান্স | জীবনঘনিষ্ঠ গল্প
🎧 স্টোরি শোনার আমন্ত্রণ!
👇 নতুন গল্পের জন্য ফলো করুন।
My Official Shop https://www.facebook.com/profile.php?id=100092560022472

26/09/2025

তুমি একজন মহিলাকে যতই দামি জিনিস দাও, যেমন গাড়ি (G-Wagon), মাসে টাকা দাও, তার সব খরচ চালাও, ভিসা করে দাও বা পড়াশোনার খরচ দাও—তবুও সে তোমাকে ছেড়ে যেতে পারে, এমনকি প্রতারণাও করতে পারে।

তুমি যদি তার জন্য বাড়ি বানাও, তার বাবা-মায়ের বাড়িও নতুন করে সাজাও—তবুও সে একদিন চলে যেতে পারে।
তুমি যদি নিজের জীবনটাই উৎসর্গ করো তাকে খুশি করতে, তারপরও এর নিশ্চয়তা নেই যে সে তোমার সাথেই থাকবে।

নারীকে টাকা-পয়সা বা উপহার দিয়ে চিরদিন ধরে রাখা যায় না। একজন নারী তখনই থাকবে, যখন সে নিজে থেকে থাকতে চাইবে। অর্থ বা সুবিধা দিয়ে তার আনুগত্য কেনা সম্ভব নয়।

এলন মাস্ক, বিল গেটস, জেফ বেজোসের মতো বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ও প্রভাবশালী মানুষদেরও স্ত্রী ছেড়ে গেছে।
তাহলে সাধারণ পুরুষ কেন ভাববে যে সে টাকার জোরে বা উপহার দিয়ে কোনো নারীকে ধরে রাখতে পারবে?
নারীর প্রতি ভালোবাসা দেখাও, কিন্তু নিজের সম্মান, সম্পদ ও মানসিক শক্তি রক্ষা করো।

অন্ধ বিশ্বাস করো না।
যেকোনো সময় নারী নিজের আবেগকে প্রাধান্য দিয়ে চলে যেতে পারে।তাই পুরুষদের উচিত বুদ্ধিমানের মতো চলা, সাবধান থাকা এবং নিজেদের নিরাপদ রাখা।

06/09/2025

ছোট বোন আমার স্বামীর কো'লে বসার চেষ্টা করেছিলো,বারবার গা"ল স্পর্শ করে,এসব শুনে বেশ হতভম্ব হলাম।

অনুপ বললো " শ্যালিকা আমার কো'লে বসার চেষ্টা করেছিলো "

" ফ্রী-মিক্সিং ওর স্বাভাবেই আছে,খারাপ কোনো উদ্দেশ্য না।তুমি কিছু মনে করিও না প্লিজ,আমি ওকে বকে দিবো "

" রাগার প্রয়োজন নেই,ও আবার অন্যকিছু ভেবে বসবে।যতদিন শ্বশুর বাড়িতে আছি শ্যালিকারা কথা বলতে এলে তুমিও সেখানে উপস্থিত থাকবা "

যেখানে অন্য নারীর স্পর্শ পাওয়ার জন্য ছেলেরা মরিয়া হয়ে ওঠে সেখানে অনুপ নিজেই মেয়েদের থেকে দুরে থাকে!অনুপের মতো ব্যক্তিত্ববান স্বামী পেয়েছি ভেবে প্রায়ই আমার চোখ ভিজে ওঠে।

রাতে খাওয়া শেষে অনুপ সোফায় বসে টিভি দেখছে ঠিক তখনি দিয়া টিভির সামনে দাঁড়িয়ে বললো " এইযে আমার রোবটিক জামাইবাবু,আপনি এরকম কেন?"

অনুপ বিরক্তি কাটিয়ে বললো " কেমন? "

" এইযে আপনার এতো সুন্দরী একটা শ্যালিকা আশপাশে ঘুরঘুর করে,সেটা আপনার চোখে পড়ছে না? "

" কি যে বলো!পড়বে না কেন "

" কেমন পড়ে বুঝতেই তো পারছি।টিভি না দেখে আমাকে দেখলে চাইতেও তো পারেন।এতো সুন্দরী একটা শ্যালিকা,দেখতে ইচ্ছে করেনা বুঝি? "

দিয়ার এসব ডাবল মিনিং কথা অনুপের প্রচন্ড বিরক্ত লাগে।তবুও মুচকি হেসে বললো " তুমি দাঁড়িয়ে আছো কেন,বসো "

দিয়া অনুপের কাছে এসে বললো " আপনার পাশে বসবো? "

শ্যালিকার এমন প্রশ্নে ভদ্রতার খাতিরে বাধ্য হয়ে অনুপ বললো " বসো সমস্যা নাই "

দিয়া বসতে বসতে " আমার স্পর্শ পেয়ে আবার উল্টোপাল্টা কিছু করে ফেলবেন না তো? "

একথা বলে দিয়া হাসতে লাগলো।এমন রসিকতায় অনুপ ভেতরে ভেতরে রাগে জ্বলে যাচ্ছে।দিয়া বললো

" জামাইবাবু,শ্যালিকার সম্পর্ক হবে খুনসুটির।আপনি হাত দেখতে পারেন?বোনের স্বামীকে বিয়ে করার কোনো সম্ভাবনা রেখা খুঁজে পান কিনা দেখুন তো "

একথা বলে দিয়া অনুপের দিয়ে হাত এগিয়ে দিলো।অনুপ শুধু কাচুমাচু করছে কিছু বলতে পারছে না,বড্ড লাজুক প্রকৃতির।এমন সময় ঘরের কাজ সেরে রুমে আসলো রুপা।রুপাকে দেখে অনুপ স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো।রুপাকে দেখে দিয়া বললো

" দিদি তোর জামাই তো দারুণ হাত দেখতে পারে।আমার রেখায় কি আছে শুনবি? "

রুপা আমতা আমতা করে বললো " কি? "

দিয়া মুখ টিপে হেসে বললো " আমরা একসময় সতীন হবো,একটা স্বামী নিয়ে দু'জন চুল ছেঁড়াছিঁড়ি করবো।হাহাহাহা,জামাইবাবু হাত দেখে এটাই বললো "

রুপা অনুপের দিকে একপলক তাকালো।অনুপ যে এমন কিছু বলেনি সে বিষয়টা রুপার জানা।রুপা বললো

" অনেক রাত হইছে দিয়া "

" হু।কাল তো তোরা চলে যাবি,আজ একটু মজা করতে দিবি না? জামাইটাকে এতো নিজের ভাবিস কেন।সুন্দর জামাইয়ের সাথে সুন্দরী শ্যালিকা মজা করবেই,এটা মেনে নে "

এটা বলে দিয়া হাসতে লাগলো।অনুপ সংকুচিত হয়ে রুপার দিকে তাকাচ্ছে।রুপা কি বলবে বুঝতে পারছে না।দিয়া একসমানে কথা বলেই যাচ্ছে।যার বেশিরভাগই অ"শ্লীল।এই মেয়েটা শহরে পড়তে গিয়ে একদম ন"ষ্ট মাইন্ডের হয়ে গেছে।রুপা আনমনে পায়ে আলতা দিচ্ছিলো।কথাবার্তার এক পর্যায়ে রুপা শুনতে পেলো দিয়া বলছে

" ওখান থেকে পড়ে গেলে আপনি ধরতে পারবেন? দেখি আমায় কোলে নিন তো,নিতে পারবেন কিনা আগে থেকে জেনে রাখা ভালো "

কোথা থেকে পড়ে যাওয়া নিয়ে তাদের মধ্যে কথা হচ্ছিল রুপা খেয়াল করেনি।কথাটা বলেই দিয়া অনুপের কো"লে বসতে যাবে এমন সময় অনুপ সোফা থেকে উঠে দিয়ার গালে প্রচন্ড একটা চ"র বসিয়ে দিলো।আকষ্মিক ঘটনায় আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম।দিয়া গালে হাত রেখে একপলক আমার দিকে তাকালো,এরপর ছুটে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলো।

অনুপ একদম চুপচাপ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।অতিরিক্ত রেগে গেলে ও চুপচাপ হয়ে যায়।কেন চ"র মে"রেছে সেটা এখনি জানতে চাইলাম না।রাগ কমলে ও নিজেই বলবে।

কিন্তু বিষয়টা শুধু এইটুকুতেই থামলো না।ডাল পালা ছড়িয়ে হুলুস্থুল কান্ড বাঁধিয়ে ফেললো।মিনিট দশেক পর আমার বড়দা এসে অনুপের কান বরাবর একটা চ"র বসিয়ে দিলো,অনুপ মেঝেতে পড়ে গেলো।বড়দা অনুপের গেঞ্জি ধরে টেনে দাড় করিয়ে প্রচন্ড একটা ধাক্কা দিলো।

দিয়াকে চ"র মে"রেছে জন্য বড়দা অনুপকে এভাবে মা"রবে?এরপর বড়দা যা বললো সেটা শুনে আমার মাথায় র'ক্ত উঠে গেলো.......

চলবে?

[কপি করলে গল্পের,লেখকের নাম এখানে যেমন দেওয়া আছে ঠিক সেরকমই দিবেন।সামান্য পরিবর্তন করলে সেই পেজে একশন নিতে বাধ্য হবো]

#তুমি_আমি
#সাহিত্য_ডাইরি
#পর্ব_১

নতুন এই গল্পটি বাস্তবধর্মী হতে যাচ্ছে।যেখানে পাঠকগণ বাস্তব জীবনের রেশ পাবেন।প্রথম পর্বে থেকে শেষ পর্ব পযন্ত ই-বুক পড়ুন লিংক কমেন্ট বক্সের দেওয়া আছে।
যদি পড়তে না চান তাহলে নাটক আরে গল্পটা দেখতে পারবেন আমারদের অফিসিয়াল ইউটিউব চ্যানেল এ লিংক কমেন্ট বক্সের দেওয়া আছে

26/08/2025

"বুকে ব্য*থা পাই রফিক চাচা। আম্মারে কইয়া দিমু।"
বিড়িতে একটান দিয়ে সব ধুঁয়া ৬ বছরের মিনুর মুখে ছাড়লো রফিক। মিনুর স্ত*নে তার কালো হাত দিয়ে ইচ্ছে মতো বি*শ্রীভাবে ছুঁ*ইয়ে দিলো। রফিক পান খাওয়া লাল দাঁত বের করে হেঁসে বলল,
" ব্য*থা দিমু ক্যা? এইডারে আদর কয়। তোর মায়েরেও আমি রাইতে আদর করি। চুপচাপ কোলে বইয়া থাক। বেশি কথা কইলে গলা টিপা মা-ইরা ফালামু। "
কথা বলেই ফুলের মতো পবিত্র গায়ে স্পর্শ করে। রফিকের কাছ থেকে ছাড়া না পাওয়ায় চোখ দিয়ে পানি পড়ছে তার। প্রথমবারের মতো নোং*রা স্পর্শে মিনুর কষ্ট হচ্ছে। সে এই ৬ বছরে একটু হলেও বুঝতে পারে, কোনটা বা-জে স্পর্শ আর কোনটা আদর। গ্রামের মেম্বার রফিক প্রতিদিনই তাদের বাসায় আসে। মিনুর বাবা কাজ করতো রাজ*মিস্ত্রীর।বয়স দুইয়েক আগে মা*রা যায় কা*লাজ্বরে। মিনুর মা সালমা দিশেহারা হয়ে যায় ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে। অল্পবয়সী সালমার তখন সারা দে*হে তরতাজা যৌ"বন। স্বামী মা-রা যাওয়ার পর থেকেই আশেপাশের মুখোশ পড়া পুরুষেরা সুযোগ খুঁজতে আসে। রফিক ওঁত পেতে ছিলো সুযোগের। নানান বাহানায় তাকে টাকার লো*ভ দেখায়। সালমা প্রতিবাদ করলেও কাজ হয়না। শেষে এক ঝড়ের রাতে রফিক সর্ব*নাশ করে সালমার। তার হাত খরচের সব টাকা বহন করে। এরপর থেকেই রফিক সপ্তাহে মনে হলেই সালমার সাথে রাত কা*টায় সে। যখন মিনু ঘুমিয়ে যায়, নিরুপায় সালমা নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে মন্ত হয় রফিকের সাথে। রফিক ইদানীং মিনুর গায়ে হাত দেয়। তাকে কোলে নেওয়ার বাহানায় বু*কে হাত বুলায়। চোখ মুখে কা*মুকতা নিয়ে মিনুর গা ঘেষে বসে। অল্পবয়সী সালমা মনে মনে ভাবে, তার মেয়েকে ভালোবাসে । নিজের মেয়ের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেও দিন দিন রফিকের প্রতি দূ*র্বল হওয়া শুরু করছে। আজ সালমা পাশের বাড়িতে ঘর মুছার কাজে যেতেই রফিক আসে বাড়িতে। তখন মিনু পুতুল খেলছিলো। একা পেয়ে রফিকের চোখ,মুখে হাসির ছটা ফুটে উঠে। মিনুর পাশে বসে আস্তে আস্তে নিজের কোলে বসিয়ে বলল,

" তোর আম্মা কোনে গেছে?"

ছোট্ট মিনু খুশি হয়ে গলা জরিয়ে ধরে জবাব দেয়,
" হাসান গো বাড়িত কাম করে।"

" তুই একাই বাড়িতে?"

" হ। "

এক মুহুর্ত দেরী না করে রফিক হাত চেপে ধরে মিনুর ব*ক্ষে। আকস্মিক ঘটনায় পুষ্পের ন্যায় মিনু বিষ্ময় নিয়ে তাকায় তার দিকে। রফিক হেঁসে চু*মু খায় মিনুর মুখে। এরপর আস্তে আস্তে বা*জে স্পর্শ করতেই কেঁদে উঠে মিনু। অস্পষ্ট স্বরে রফিককে বলে,

" বু*ক থাইকা হাত সড়াও। ব্য*থা পাই।"

রফিক হি হি জোরে হেঁসে এবার তার হাত আস্তে আস্তে নিয়ে যায় মিনুর পে*নের ভেতর। ভয়ে চোখ মুখ কালো হয়ে গলা শুঁকিয়ে যায় মিনুর। একপ্রকার চিৎকার দিয়ে উঠে মিনু। রফিক রেগে যায়। শক্ত হাতের থাবায় চেপে ধরে মিনুর মুখ। তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে হিসহিসিয়ে বলে ,

" কইছি না? চিৎকার করলে মা-ইরা ফালামু। তোর ব্যা*শা মায়ের ব্যা*শা মেয়া তুই। "

মিনু চার হাত-পা ছুড়াছুঁড়ি করে লাফায়। রফিকের শক্তপোক্ত হাত থেকে অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও নিজেকে ছাড়াতে পারলো না। শেষে ক্লান্ত দে*হে লুটিয়ে যায়। আশাহত হয়ে রফিকের হাত খা*মচে ধরে। তাকে সামলাতে রফিক পাশ থেকে ওড়না নিয়ে মুখ বাঁধলো। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মিনুর উপর উঠে রুক্ষ গলায় বলল,

" এবার যত পারিস চিল্লা। শয়*তান মাইয়া। "

পকেট থেকে সিগা*রেট ধরিয়ে বড় বড় দম নেয়। ইঁচড়েপাকা মেয়ের গায়ের জোর কি! বিড়িতে দুই টান দিতেই এক পৈশা*চিক ভাবনা মাথাচারা দেয়। বিড়ি হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে মিনুর বু*কের কাছে। শয়*তানি হেঁসে কোনোকিছু না ভেবেই বিড়ি চেপে ধরে মিনুর নরম বক্ষে। আগু*নের ফুলকার মিনু গু*ঙিয়ে উঠে। হাত পা ছড়িয়ে লাফিয়ে যায় অবরত। জ্বলন ধরছে তার নরম মাংfসপিণ্ডে। মুখ দিয়ে উ উ আওয়াজ ছাড়া নিছুই বেড় হয়না। চোখ টলমল করছে। রফিক কটমট করে তাকিয়ে বিড়ি বুক থেকে উঠিয়ে ফেলে দেয়। মিনুর গালে জোরে থা*প্পড় মে*রে লো*লুপ দৃষ্টিতে পেন টান দিয়ে খুলতেই ঘরের বাইরে থেকে ডাক আসে,
" মিনু! ওই মিনু! দরজা খুল। "

চলবে.........

#ফুলের_মিনু
#সূচনা_পর্ব
#সাহিত্য_ডাইরি
📌 গিফট অফার
গল্প শুনে জিতে নিন মোট ৳1500 মোবাইল রিচার্জ 🎁 (১৫০ টাকা করে ১০ জনকে লটারির মাধ্যমে দেওয়া হবে)।
📌ফুলের মিনু গল্পটা সম্পন্ন ১পর্ব থেকে শেষ পর্ব পযর্ন্ত দেখতে পারেন আমাদের অফিসিল ইউটিউব চ্যানেল Canvas With Gias এ।
🎥 এই গল্পের ভিডিওতে আমরা দেখিয়েছি একটি প্রতীকী গল্প—অন্যায়, লোভ আর ক্ষমতার দাপটে সাধারণ মানুষ কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর ন্যায় ও প্রতিবাদের শক্তি কিভাবে পরিবর্তন আনে।
👉 এটি শুধুই একটি নাটকীয় উপস্থাপনা, সামাজিক বার্তা পৌঁছে দেওয়ার জন্য।
📌 অংশগ্রহণের নিয়ম
Canvas with Gias চ্যানেল সাবস্ক্রাইব করুন, ভিডিওতে লাইক ও গঠনমূলক কমেন্ট করুন।
ভিডিওতে গল্প সম্পর্কিত করা ৩টি প্রশ্নের উত্তর দিন।
⛔লাঠির ড্র করার হবে আগামী মঙ্গলবার ২ এ সেপ্টেম্বর

ভিডিও লিংক 👇
https://youtu.be/Jv4VHo8O9EM?si=tg6k04ZvqaEATwFE

21/08/2025

#গর্ভ_ধারিণী

#পর্ব______২

#সাহিত্য_ডাইরি

আমায় প্রশ্নটা করে আম্মা আরোও একটা ভাতের গ্রাস মুখে তুলে নিলো,আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি সেইদিকে।

---বিষ কি আম্মা,কি হয় বিষ খাইলে?

---কিছু হয় না বাবা...

---কই আমিও একটু খাই,তুমি তো রোজ খাইয়ে দাও আমায়।তাইলে আজ দিচ্ছো না কেনো,

--না, বাবা।ভুলেও না,তুই কাছেও আসিস না আমার।

বুঝতে পারছি মায়ের গলার স্বর কেমন জানি ভারী হয়ে আসছে,শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার।বুঝতে পারছি না কি করবো আমি।

---আম্মা,কি হইছে তোমার,এমন করতেছে ক্যান তুমি,

---আমায় একটু পানি দিবি বাবা?

আম্মা কেমন হাফিয়ে হাফিয়ে বলতে লাগলো,আমি আমার গ্লাসটা আম্মার দিকে এগিয়ে দিলাম।আম্মা হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নিবে সেই শক্তি নেই।আমি তার মুখের সামনে গ্লাসটা ধরি,অমনি ঢকঢক করে পুরোটা গলঃধকরণ করে নিলো।তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।আম্মাকে এখনো এরকম করতে দেখি নি আমি,প্রচন্ড ভয় পেয়ে গেলাম।

---ও মা,তোমার কি খুব কষ্ট হইতেছে,এমন করতেছো ক্যান?

আম্মা আমায় তার কাছে টেনে নিলো,তারপর ক্ষীনস্বরে বলতে থাকে।

---আমায় পারলে ক্ষমা করে দিস বাবা,আমি তোর সাথে অনেক বড়ো অন্যায় করছি,আল্লাহর কাছে বল যেনো উনি তোর আম্মারে ক্ষমা করে দেয়।

আম্মার করুণ অবস্থা দেখে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না আমি।চিৎকার করে সারা বাড়ি মাথায় তুললাম।একটু পরে পাশের বাড়ি থেকে মর্জিনা ফুপি আর ওর ভাই দৌড়ে আসে।

---আকাইদ,কি হইছে তোর,এমন ভাবে কান্তেছিস ক্যান,মা মারছে নাকি?

---মর্জিনা ফুপু আমার আম্মা কেমন জানি করতেছে দেখো,আমার খুব ভয় করেছে মর্জিনা ফুপু।আম্মার কিছু হইবো না তো?

মর্জিনা ফুপু আর ওর ভাই আম্মার দিকে ছুটে গেলো।ওরা দুজনে ফিসফিস করে কি বলছে বুঝতে পারছি না আমি।শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম।একটু পরে মর্জিনা ফুপুর ভাই আমায় বললো -

---আকাইদ,তোর আম্মারে হাসপাতালে নিতে হইবো,নয়তো বাঁচানো যাবে না।

---আহ,মরণ।বাচ্চাটার সামনে কি বলতেছিস এসব,চুপ কর।

মর্জিনা ফুপি ওর ভাইকে ধমক দিয়ে বললো।এরমধ্যে বাড়িতে আরোও কিছু লোক জড়ো হয়।পাশের বাড়ির ইসমাইল চাচা তার ভ্যান নিয়ে আমাদের বাড়িতে উপস্থিত হয়।আম্মাকে সবাই ধরাধরি করে গাড়িতে উঠালো।আমি দৌড়ে পেছন পেছন গেলাম।

---ও ইসমাইল চাচা,আম্মা কথা কইতেছে না কেনো,হাসপাতালে নিলে আম্মা ঠিক হইবো তো?

---হরে বাপ হবে,তোর আম্মার কিছু হবে না।এখন শোন ঘরে টাকা পয়সা কোথায় আছে জানোস কিছু,আমাগো কারো কাছে তো অতো টাকা নাই!

---টাকা,আছে আছে আমার কাছে আছে...

এই বলে আমি ছুটে ঘরের ভেতরে গেলাম।আম্মা গতকাল দুই টাকার কয়েকটা নোট দিছিলো আমায়,আর আজ যখন আব্বা বাড়িতে আসছিলো কিছু কয়েন দিয়ে গেছিলো।আমি টাকাগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে ভ্যানের সামনে দৌড়ে আসলাম।

---ইসমাইল চাচা,এই নাও টাকা।এইতে হইবে তো?

ইসমাইল চাচা কিছুক্ষণ হা করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

---ও মোর খোদা,এই কয়ডা টাকা দিয়ে কি হইবে,এই পোলা কয় কি?তোর মায়ের জন্য অনেক অনেক টাকা লাগবে রে বাপ।

--কিন্তু এতো টাকা আমি কই পামু,আমার কাছে তো নাই।

মর্জিনা ফুপুর ভাই এরমধ্যে কোথা থেকে চলে আসলো।তারপর ইসমাইল চাচাকে উদ্দেশ্য করে বলে।

---সময় নষ্ট না করে তুমি চলো,টাকা পয়সার ব্যবস্থা আমি করতেছি।চলো তুমি...

আম্মার নিথরপ্রায় দেহ ভ্যানের ওপরে শুয়ে আছে,আমাকেও ভ্যানে উঠিয়ে দেয়া হলো।আসন গেড়ে আম্মার মাথার কাছে বসলাম আমি।তার একটা হাত শক্ত করে ধরলাম,যাতে গাড়ি থেকে পড়ে না যাই।প্রায় আধাঘন্টা পরে গাড়ি এসে হাসপাতালের গেটের সামনে থামলো।আম্মাকে ধরে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হয়।এরপর কি হয়েছে আমি জানি না।আমায় আবার বাড়িতে নিয়ে আসা হলো।অনেক করে হাসপাতালে থাকতে চাইলাম কেউ শুনলো না আমার কথা।

-

-

-

রাতের বেলা ঘরের সামনে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে আছি।এখন পর্যন্ত আম্মার কোনো খবর পাই নি।শুধু মাথায় আম্মার একটা কথা বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে।আমায় ক্ষমা করে দিস বাবা।আমি অনেক বড়ো অন্যায় করছি তোর সাথে!এই কথার মানে কি?আম্মা আমার কাছে কিসের জন্য মাফ চাইলো, আর সে আমার সাথে কিই বা অন্যায় করেছে আল্লাহ আর আম্মাই ভালো জানেন।জানিনা এর রহস্য কি? হঠাৎ পেছন থেকে কেউ একটা আমার কাঁধে হাত রাখলো।আমি চমকে উঠে ঘুরে তাকালাম।

---আব্বা, তুমি?

---হ রে আমি,

---শোন,তুই কাউরে কিছু বলিস নাই তো?

---কি বলমু,

---আমি যে তোরে বিষের শিশিটা দিছিলাম, কাউরে বলিস নি তো?

---না, কিন্তু বললে কি হইব..

---এতো,বুঝতে হবে না।তুই খালি কাউরে কিছু বলবি না।ঠিক আছে?

---ঠিক আছে, তুমি অহন আমারে আম্মার কাছে নিয়া যাও,আমি আম্মার কাছে যাবো।

---এতো রাতে গিয়ে কি করবি, আমি কাল সকালেই নিয়ে আসবো তোর আম্মারে।

---তাই নাকি,সত্যি আম্মারে তুমি নিয়া আসবা?

---হ,এখন যা।ঘুমা।

আমি বেশ আনন্দিত মনে ঘরের ভেতরে চলে গেলাম।সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে পড়ি।না জানি আম্মা কখন আসবো।আব্বা তো কইলো সকাল সকাল নিয়া আসবে।এতো দেরী কেনো হইতেছে তাইলে কে জানে?মনটা বড্ড আনচান করছে আমার।বার বার ঘরের ভেতরে বাহির হচ্ছি।একটু পরে গাড়ি আর লোকজনের শব্দ ভেসে আসলো আমার কানে।ঘর থেকে দৌড়ে বাহির হতেই দেখি কেউ পলিথিনে প্যাচানো কিছু একটা গাড়ি থেকে নামালো,তারপর উঠানের সামনে রাখে।আমি আব্বারে গিয়ে কইলাম।

---ও আব্বা, এইডা কি নিয়া আইছো,আম্মা কোথায় আমার?আম্মা কই।

---তোর আম্মা এই পলিথিনের ভেতরে বাবা,

(আব্বা কাঁদতে কাঁদতে বললো)

---তুমি আম্মারে এই মোটা কাগজের ভেতর রাখছো কেনো,আম্মা যে শ্বাস নিতে পারবো না!

আমার কথা শুনে উপস্থিত লোকজনের ভেতরে কয়েকজন কান্না শুরু করে দিলো।বুঝতে পারছি না কি ঘটছে এখানে।আব্বা আমায় জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দিলো।

---তোর আম্মা আর বেঁচে নাই বাবা,তোর আম্মা আগাগো সবাইরে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে।

আব্বার কথা শুনে মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠলো আমার।চারপাশটা অন্ধকার হয়ে আসতে লাগলো।দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না আর,মাথা ঘুরে আম্মার পায়ের কাছে গিয়ে পড়লাম।ঠিক তখন একটা অদ্ভুত ব্যপার লক্ষ্য করি আমি।

এই পা তো আমার আম্মার পা না!আম্মার পায়ের আঙ্গুলগুলো এরকম লম্বা লম্বা লম্বা কেনো,আমি নিশ্চিত এটা আম্মার লাশ না। তাহলে আব্বা এটাকে আম্মার লাশ বলতেছে কেনো,আমার আম্মা কী সত্যিই বেঁচে আছে..?

---নাহ,এইটা আমার আম্মা না।আব্বা এইটা আমার আম্মা না।কারে নিয়া আইছো তুমি?

---আহারে,মায়ের শোকে বেচারার মাথাটাই গেছে মনে হয়।দেখো নিজের মায়েরেই চিনতে পারতেছে না।

গ্রামবাসী আমাকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলো।কিন্তু আমি ভালো করেই জানি এটা আমার আম্মা না।আব্বার হয়তো কোথাও একটা ভুল হচ্ছে।আমাকে যেকরেই হোক আব্বার ভুল ভাঙ্গতেই হবে।

---আব্বা দেখো সবাই আমারে পাগল বলতেছে,তুমি আম্মার মুখখানা দেখাও সবাইরে।এইটা আমার আম্মা না।

---বাপ আমার।এইটা তোর আম্মা না তো কে, আমি নিজে সদর হাসপাতাল থেকে নিয়া আসছি তোর আম্মারে।

---আমি আম্মার মুখ দেখতে চাই।আম্মার মুখ দেখতে চাই আমি।

এই অরে কেউ ঘরের ভেতরে নিয়া যা।এইখানে আর বেশিক্ষণ রাখা যাবে না অরে।পুরোপুরি পাগল হইয়া যাইবো।

মর্জিনা ফুপু আমায় ঘরের ভেতরে নিয়ে যায়।আমি কিছুতেই যেতে চাচ্ছিলাম না।একপ্রকার জোর করেই নিয়ে গেলো।এরপর লাশটাকে গোসল করানো হলো।বাড়ির সামনে কবর খোড়া হচ্ছে,সেখানেই দাফন করা হবে।একটা বিষয় সত্যি বুঝতে পারছি না,লাশটা তো আমার আম্মা নয়।তাহলে কেউ চিনতে পারছে না কেনো।কই কেউ তো অস্বাভাবিক আচরণ করছে না।তবে কি আমিই ভুল।কিন্তু এতো বড়ো ভুল হয় কিকরে আমার।নিজের মাকেই চিনতে পারবো না আমি।না,আর ঘরের ভেতরে আটকে থাকা চলবে না।যেকরেই হোক আমায় এখান থেকে বের হতে হবে।অনেক চেষ্টা করে কোনমতে জানলার ফাঁক দিকে নিজের ছোট্ট শরীরটা বের করি।তারপর এক দৌড়ে কবরস্থানের কাছে গেলাম।আম্মাকে কবরে নামানো হবে ঠিক সেই মুহূর্ত।আমাকে দেখে উপস্থিত সবাই হতবাক।

---একি,এ ঘর থেকে বাইর হইলো কেমনে,তোরা কি ওরে মাইরা ফেলতে চাস ওরে?

---সরো তোমরা,আমি আমার আম্মারে দেখমু।আম্মারে দেখমু আমি।

এই বলে লোকজনের বাঁধ ভেঙে সাদা কাপড়ে মোড়ানো লাশের ওপরে হামলে পড়লাম।লাশের চেহারার দিকে চোখ পড়তেই আঁতকে উঠলাম আমি।মুখমন্ডল অস্বাভাবিক ভাবে থেতলে গিয়েছে।কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।এই কারণে হয়তো কেউ লাশটাকে চিনতে পারে নি।কিন্তু আমি ঠিকই চিনতে পেরেছি।

----আমি কইছিলাম এইটা আমার আম্মা না,দেখলে তো তোমরা।

---আকাইদ,বাবা এইটা তোরই আম্মা।তুই কি বলতেছিস আমি তোর আম্মারে চিনতে পারবো না।দেখ যা হইছে মেনে নে বাবা।

---তোমরা সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখো।তাড়াতাড়ি জানাজার কাজ শেষ করতে হইবো।

গল্পের পর্বগুলো নিয়মিত এবং সবার আগে পেতে আমার পেইজ 'প্রদীপ চন্দ্র তিয়াশ' ভিজিট করুন।ধন্যবাদ।আব্বা সবাইকে তাড়া দিয়ে আম্মার লাশের দাফন কার্য শেষ করলো।আমার ফ্যালফ্যাল করে সেদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কোনো উপায় রইলো না।বারবার এটাই মনে হচ্ছিলো যদি আম্মার সাথে কবরের ভেতরে শুয়ে থাকতে পারতাম আর কোনো কষ্ট থাকতো না আমার।

দাফন শেষে সবাই আমায় ধরে ঘরে নিয়ে গেলো।সবার সাথে সাথে আমিও এখন বিশ্বাস করি আম্মা আর এই পৃথিবীতে নেই।আমাকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে সে,এমন জায়গায় যেখান থেকে কেউ ফিরে আসে না।কিন্তু আম্মা আমার সাথে কি এমন অন্যায় করেছে,কোন অপরাধবোধে স্বেচ্ছায় নিজের প্রাণ দিয়ে দিলো সেই প্রশ্নের উত্তর আজোও অজানা।জানি না কোনোদিন এই অজানা রহস্যের সমাধান হবে কিনা।

-

-

-

-

কয়েকদিন পরে।আম্মা মারা যাবার পরে আব্বা এখন বাড়িতেই থাকে।আগে কাজের তাগিদে বেশীরভাগ সময় বাড়ির বাইরে থাকতো।রাতেবেলা আমি আর আব্বা ভাত খাচ্ছি।আব্বা বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে,বুঝতে পারছি সে হয়তো কিছু বলতে চাইছে আমায়।একটু পরে নিজের সংকোচ কাটিয়ে আব্বা আমায় বললো।

---তোর সাথে একটা কথা ছিলো আকাইদ।

---কি কথা আব্বা?

---তোর আম্মা তো চলে গেছে অনেকদিন হইলো।তুই একলা একলা থাকতে পারোস না ঘরে,যদি তোর জন্য....

---আমার জন্য কি আব্বা?

---তোর জন্য যদি আরেকটা নতুন মা আনি,তুই রাগ করবি না তো।

আব্বার কথা শুনে ভাতের গ্রাসটা মুখ পর্যন্ত তুলে আবার থালায় রেখে দিলাম।

---নতুন মা ক্যান আনবা,সে তো আমার আম্মা না,তুমি পারলে আমার নিজের আম্মারে আইনা দাও আব্বা।

---সেইটা আর সম্ভব না বাবা।দেখ নতুন আম্মা তোরে তোর আম্মার মতোই ভালোবাসবে, দেইখবি দুইদিনের তুই নিজের আম্মার কথা ভুইলা গেছো।

---আমি নতুন মা চাই না,আর আমার আম্মারেও ভুলতে চাই না।

এই বলে আমি ভাতের থালায় পানি ঢেলে উঠে গেলাম।যেতে যেতে শুনতে পাই আব্বা পেছন থেকে বলছে।

---ভালো কথা কইলাম বুঝলি না,আমি কিন্তু তোর ভালোর জন্যই কইছিলাম।

আব্বার কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে আমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যাই।তারপর নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।এই ঘরে আমি আর আম্মা থাকতাম।তার বালিশখানা এখনো সেইভভাবে বিছানায় পড়ে।মায়ের গায়ের গন্ধ এখনো আলনায় ঝুলিয়ে রাখা তার শাড়িতে লেগে আছে।শুধু মানুষটাই নেই।কেনো জানি না এই ঘরে আসলেই বুকটা হুহু করে কেঁদে ওঠে।এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে আম্মা কতো গল্প শুনিয়েছে আমায়।রূপকথার রাজা রানির গল্প, ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প,আরোও কতো কিছু।কতো বায়না করেছি তাঁর কাছে,আমার শত আবদার এই ঘরেই আম্মার কাছে পূরণ হয়েছে।আবার মারও খেয়েছি।কেঁদেছি,আম্মা চোখের পানি মুছে দিয়েছে।কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম খেয়াল নেই।

হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো আমার।শব্দটা ঘরের বাহির থেকেই আসছে।দরজাটা খুলে ঘরের বাইরে গেলাম।

দরজার সামনে একটা মহিলা মুখে ঘোমটা দিয়ে গুটিসুটি মেরে বসে আছে।আমি বলে উঠলাম।

---কে,কে আপনে?

সে আমার কথার কোনো উত্তর দিলো না।আমি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে যাই।তারপর ঘোমটাটা মাথার ওপর থেকে সরিয়ে দিলাম।মূহুর্তের এক অদ্ভুত অনুভূতি ঘিরে ধরলো আমায়।মনে হচ্ছে চোখের সামনে যেনো স্বপ্ন দেখছি।

---একি,আম্মা তুমি?তুমি কোথা থেকে এলে?

চলবে....

গল্পটা ভিডিও আকার দেখতে নিচের ইউটিউব লিংক এ যান👇

https://youtu.be/oRi6_nUZL8g?si=BimyJYRtPtvTk82G

গল্পটা সম্পন্ন ফ্রি ই-বুক পড়তে কমেন্ট বক্সের দেওয়া লিংক এ যান

21/08/2025

#অপরূপা
#পর্ব_৪
#সাহিত্য_ডাইরি

--মা'তা'ল অবস্থায় আপনার সন্তান ওই যে রহিমের দোকানে বাজে কথা বলতেছে।

পরি : কি বলেন আপনি । কাব‍্য কেনো মা'তা'র অবস্থায় থাকবে শুনি!

--সেটা আপনি নিজেই গিয়ে দেখুন না? আমি মিথ্যা বলছি না সত্যি বলছি।

--তো লোকটির কথা মতো পরি ও কাব‍্যের মা সেখানে যায়। গিয়েই দেখতে পায়যে সত্যি তো কাব‍্য নেশা করে এখানে মাতলামি করতেছে।

--এই কাব‍্য তুই কি করতেছিস এখানে হ‍্যা। আর এই সব কী? ( কাব‍্যের মা )

কাব‍্য : এই কে তুমি হ‍্যা। আমার নাম জানো কেমনে।

--কে আমি মানে আমি তোর মা!

কাব‍্য : কোন মা কিসের মা। আমার কোন মা নেই বুজছো?

--কথাটি বলার সাথ সাথেই কাব‍্যের মা কশে একটি থাপ্পড় দেয়।

--ঠাসসস ঠাসসস! বেয়াদব ছেলে কোথাকার এই তোর কাজ। এতোটা নেশা করেছিস নিজের মা কে পযর্ন্ত চিনতে পারছিস না। ছি... ছি...! ( মা )

কাব‍্য : ওহ তুমি আমার মা। তো তোমার পাশে ওই মেয়েটা কে? ( পরির দিকে উদ্দেশ্য করে )

মা : কে মানে! তুই পরিকে ও চিনতে পারতেছিস না।

কাব‍্য : কোন পরি মা। যেই পরি রাতে আকাশে উরে বেরায়?

মা : থাক চিনতে হবে না তোকে!

--কাব‍্যের মুখে এমন কথা শুনে সেই দোকানে সামনে মানুষ গুলা হাসতে থাকে? একজন তো বলেই উঠে! আপনার সন্তান নেশা করে এটা জানতাম না। বাবা কতো ভালো ছিলো তার সন্তান নেশা খোর? এই কথা শুনে কাব‍্যের মায়ের মনটা অনেক খারাপ হয়ে যায়।

--এর পরে কাব‍্যকে অনেক বুজিয়ে? বাসায় নিয়ে আসে ওর মা ও পরি। বাসায় এসেই কাব‍্যের মা বলতেছে।

মা : ছি.. ছি.. কাব‍্য তোকে নিয়ে আমি কতো স্বপ্ন দেখেছি। মানুষের সামনে তোকে নিয়ে কতো প্রসংসা করি আজ সব কিছু ধুলোয় মিশে দিলা।

কাব‍্য : এই এক দম চুপ করো। এতো কথা আমি শুনতে চাইনা।

পরি : মা থাক আজ কিছু বলিও না। ওকে আজ এই সব বলে কিচ্ছুটি হবে না। কারন ও নেশার ঘোরে আছে।

--আমি ভাবতেই পারছি না পরি কাব‍্য এমন একটি কাজ ঘটিয়ে ফেলবে। ( কাব‍্যের মা )

পরি : হুমম মা বুজতে পারছি!

--জানো আমার ছেলেটা কখনো নেশা করেনি। আজ হঠাৎ যে ওর কি হলো বুজলামি না? ( কাব‍্যের মা )

পরি : ঘুরতে গিয়ে হয়তো বন্ধুদের পাল্লায় পরে এমন টা করেছে মা?

--কিন্তু ওর বন্ধু গুলা তো এমন না। ( কাব‍্যের মা )

--এই কথা শুনে পরি মনে মনে বলতে থাকে। আপনার সন্তান কোন বন্ধুর সাথে ঘুরতে গিয়েছিলো সেটা আমি ভালো জানি।

পরি : আচ্ছা মা কাব‍্যকে রুমে নিয়ে যাচ্ছি ওর ঘুমের প্রয়োজন আছে।

--ঠিক আছে মা যাও রুম? ( কাব‍্যর মা )

--তো এর পরে পরি কাব‍্যকে রুমে নিয়ে আসে।

পরি : ছি... কাব‍্য তোমার কাছে এমনটা আশা করিনাই।

কাব‍্য : তো কি হয়েছে শুনি!

পরি : তুমি নেশা ও করো। ভাবতেই ঘৃনা লাগতেছে আমার?

কাব‍্য : হুম করি আরো করবো। তাতে তোর কি.?

পরি : আমার কিছু না ঘুমাও। এখন তুমি !

--এর পরে কাব‍্যকে বিছানায় শুইয়ে পরি নিজের পোশাক গুলা চেন্স করতে ওয়াশ রুমে আসে।

--তো ওয়াশ রুমে এসে পোশাক গুলা চেন্স করে? রাতে যে পোশাক পরে ঘুমায় সেই পোশাকটি পরতেছে । ঠিক সেই সময় কারোর হাতের ছোঁয়া পায় পরি। আর সাথে সাথেই পিছনে ঘুরে তাকায়।

পরি : কাব‍্য তুমি! ঘুমাওনি! আর এখানে কি করতেছো।

কাব‍্য : না ঘুমাইনি! তোর কাছে এসেছি।

পরি : আমার কাছে এসেছো মানে?

কাব‍্য: কেনো এসেছি বুজতে পারতেছিস না।

পরি : না!

কাব‍্য : বুজতে না পারিশ তো চুপ চাপ থাক! আমি কি করতেছি সেটা উপভোগ কর।

পরি : কি করবা তুমি হ‍্যা।

কাব‍্য : চুপ থাকতে বলছি না তোকে?

--তো কাব‍্যের এমন হুমকিতে পরি চুপ হয়ে যায়। এই দিকে পরি চুপ হওয়ার সাথে সাথেই কাব‍্য তার শরীরে বিভিন্ন স্থানে স্পর্শ করতে থাকে।

পরি : এই কাব‍্য কি করতেছো এই সব। তুমি আমার শরীরে স্পর্শ করতেছো কেনো।

কাব‍্য : ভালো লাগতেছে তাই করতেছি!

পরি : না তুমি আমার শরীর স্পর্শ করতে পারো না?

( সবাই ভাবতে পারেন কাব‍্য তো পরির জামাই তবে কাব‍্য এমন করতেছে পরি? কেনো বাধা দিচ্ছে তাই তো। তবে শুনুন, পরি জানে যে কাব‍্য তাকে ভালোবাসে না বরং অন্য একটি মেয়েকে ভালোবাসে। তাতেই আবার ডিভোর্সের কথা উঠেছে। এই জন্যে পরি চাচ্ছে কাব‍্য যেনো খারাপ কিছু না করে )

কাব‍্য : তুই আর একটি কথা বললে খুব খারাপ হবে।

--এই কথাটি বলেই কাব‍্য পরিকে কোলে তুলে নিয়ে বাছানায় আসে। এসেই পরির শরীর পোশাক গুলা এক এক করে সব খুলতে থাকে। কাব‍্যের এমন পাগলামি দেখে পরি নিজেকে রক্ষা করার জন্যে বিপন্ন হয়ে চেষ্টা করে। কিন্তু কাব‍্যের কাছে কোন ভাবেই যেনো রক্ষা পাওয়া আজ সম্ভব না। পরীও জানে আজ আর রক্ষা নেই। কারন কাব‍্য নেশার ঘোরে আছে।ও নিজেই জানে না কি করতেছে। তবুও শেষ বারের মতো পরি বলে উঠে।

পরি : এই কাব‍্য প্লিজ আমাকে ছেরে দাও। আমার সাথে এমন কজ করিও না। তোমার দুটি পায়ে পরি আমি । তুমি তো আমাকে ডিভোর্স দিবা বলেছো। তবুও কেনো আমাকে নষ্ট করতেছো। কি দোশ আমার?

কাব‍্য : নিশ্চুপ!

--কাব‍্যের সাথে উঠে না পারায় পরি শেষ মেশ নিজেকে বিলিয়ে দেয় কাব‍্যের কাছে। পরি মনে মনে ভাবতে থাকে। বাধা দিয়ে কি হবে আমার এই সব কিছু তো ওরেই। আর যদি কোন ভাবে একটী বাচ্ছা হয় তবে কখনো সংসার ভাঙ্গা সম্ভব না। এই সব হাজার টা চিন্তা ভাবনা করে নিজেকে শেষ পযর্ন্ত কাব‍্যের হাতেই তুলে দেয়।

--এই দিকে কাব‍্য ও নেশার অবস্থায় থাকার কারনে কিচ্ছু বুজতেছে না। ও কি করতেছে না করতেছে। হয়ত সঙ্গানে থাকলে এমনটি করতো না।

--তো এই ভেবেই সেই রাতটি কেটে যায়। পরের দিন পরি ঘুম থেকে উঠার আগেই কাব‍্য ঘুম থেকে উঠে পরে।

--উঠেই উপলব্দি করে শরীরে কোন পোশাক নেই। ঠিক তখন আবার লক্ষ করে তার পাশেই পরি ও শুয়ে আছে। ওর শরীরে ও কোন পোশাক নেই। এটা দেখেই চিৎকার শুরু করে দেয়।

কাব‍্য : এইইই এইইই তুই আমার খাটে কি করতেছিস হ‍্যা। তুই থাকবি সোপায় কিন্তু তুই আমার এখানে কি করতেছিস।

--কাব‍্যের এমন চিৎকারে পরির ঘুম ভেঙ্গে যায়।

পরি : এই কি হয়েছে এমন চিৎকার করতেছো কেনো শুনি?

কাব‍্য : তুই আমার খাটে কি করতেছিস। কেনো ছেলে দেখলে শরীর ঠিক থাকে না নাকি। আর তোর শরীরে পোশাক কোই।

পরি : পোষাক কোথায় সেটা তুমি ভালো জানো আমার থেক।

কাব‍্য : আমি জানি মানে।

পরি : হুম তুমি ভালো জানো আমার থেকে।

কাব‍্য : ছি.... তোকে ভালো ভাবছিলাম কিন্তু তুই দেখি অনেক যঘ‍র্ন। যে নিজের পোষাক খুলেছে আমার সাথে এসে শুইছিস। সেটা না হয় বুজলাম কিন্তু তুই আমার ও পোষাক খুলেছিস।

পরি : এ এক দম চুপ করো । একটা বাজে কথা বলবে না বলে দিলাম। কাল রাতে নেশা করে কি করছো সেটা ভূলে গেছো।

কাব‍্য : মানে!

পরি : এতো মানের উত্তর দিতে পারবো। উত্তর পেতে হলে তোমার মায়ের কাছে গিয়ে নাও।

কাব‍্য : সেটা তো নিবোই। তার আগে তুই বল এমন কাজ করার সাহস কোথায় পেলি।

পরি : কিসের সাহস।

কাব‍্য : তুই আমার কাছে শুইছিস কেনো বল।

পরি : ভালো লাগছে তাই শুইছি। কেনো সমস্যা আছে।

কাব‍্য : তুই যদি আর কখনো এমন ভূল করিশ তো সেই দিনেই তোর শেষ দিন হবে এই বাসায় থাকার।

পরি : দেখা যাবে!

--এর পরে কাব‍্য ওয়াশ রুমে চলে যায়। ফ্রেশ হওয়ার জন‍্যে? প্রায় ৬/৭ মিনিট পরে ওয়াশ রুমে থেকে বের হয়ে এসেই দেখে এখনো পরি শুয়ে আছে।

কাব‍্য : এ ওঠ আমার বিছানা থেকে।

পরি : রাতে ত ঠিকেই কোলে করে নিয়ে আইছো বিছানায়। এখন শুয়ে আছি তো সমস্যা হয়েছে?

কাব‍্য : এ এক দম বাজে কথা বন্ধ করবি।

পরি : আমি বাজে কথা বলিনা। নিজেই বলেন!

কাব‍্য : আমার রুচি এতোটা নিছে নামেনাই যে তোর মতো মেয়েকে আমি কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে আসবো।

পরি : সেটা জানি! নেশা খোরেরা কি করতে পারে আর না পারে।

--এই কথাটি শুনেই কাব‍্য একটু চুপ হয়ে যায়।

কাব‍্য : নিশ্চুপ?

পরি : নিশ্চুপ কেনো হ‍্যা। নেশা যখন করো তখন মনে থাকে না । এই নেশার প্রভাব পরে কি হতে পারে। দিছো ত কাল রাতে তোমার বাবা মায়ের মান সন্মান মাঠিতে মিশে!

কাব‍্য : কি হয়েছে হ‍্যা সব খুলে বল।

পরি : কাল রাতে নেশা করে রহিমের দোকানে মাতলামি করছো মনে আছে কি।

কাব‍্য : হাহহা হাহহা আমি মাতলামি করছি।

পরি : হুম।

কাব‍্য : বিশ্বাস হয়না আমার ।

পরি : ত তোমার মায়ের কাছে গিয়ে শুনো। কি করছো আর না করছো।

--কথাটি শুনেই কাব‍্য তার মায়ের রুমে চলে আসে।এসেই দেখে মা আর _______

--তোমার মৃ'ত্যু'র পরে ভেবেছিলাম কাব‍্য কে আমি মানুষের মতো মানুষ করবো কিন্তু সেটা হলো না! ( কাব‍্যের মা )

--কব‍্য রুমে এসেই দেখে যে বাবা ছবি দেখে দেখে এই সব কথা বলতেছে? এটা দেখে কাব‍্যের সত্যি খারাপ লাগে অনেক।

কাব‍্য : মা! আমার ভূল হয়েছে আমাকে মাপ করে দাও প্লিজ? আসলে কাল কিছু বন্ধু ভূল করেই আমাকে এই সব খাওয়াইছে।

--মা যেন নিশ্চুপ হয়ে আছে?

কাব‍্য : মা আমার ভূল হয়েছে আমাকে মাপ করে দাও। আর কখনো আমি এমন কাজ করবো না।

--এই কথা শুনে কাব‍্যের মা বলে উঠে।

--হুম তোকে মাপ করতে পারি। কিন্তু তার আগে কথা দিতে হবে তুই পরিকে নিজের বউ হিসেবে মানবি। ( মা )

কাব‍্য : মা বিশ্বাস করো ওকে আমি পতি........? (কথাটি শেষ হতে না হতেই মা বলে উঠে)

--শোন বাবা মানুষের মতো মানুষ অনেক থাকে। ঠিক তেমনি হয়তো দেখতে পরি ও। তাই বলে কি তুই এমন সাস্তি দিবি মেয়েটাকে। ( মা )

কাব‍্য : আচ্ছা আমি খোজ নিয়ে দেখি পরি সেই মেয়ে নাকি অন্য কেউ আছে এর পিছনে?

--যখন সিদ্ধান্ত নিবি তখন তোকে মাপ করবো আমি? তার আগে না ( মা )

--এই কথাটি শুনে আবার কাব‍্য সেই পতি"তাল'য়ে চলে যায় সেই নারীর খোজে। গিয়ে তন্ন তন্ন করে খুজতে থাকে। অবশেষে যখন খুজে পায়না তখন কাব‍্য মন খারাপ কে একটি দোকানে বসে চা খাচ্ছে আর চার দিকে তাকাচ্ছে। ঠিক সেই সময় কাব‍্য দেখে ওই মহিলাকে । যে কিনা একটি রিশকায় করে যাচ্ছে। এটা দেখেই কাব‍্য চা ফেলে দিকে তার দিকে ছুটতে থাকে। প্রায় ৪ মিনিট পরে সেই রিশকাটিকে দৌরে ধরে ফলে।

কাব‍্য : এই মামা রিশকা দার করাও!

--কাব‍্যের কথা মতো রিশকাটি ও দার করায়। আর সাথে সাথে মহিলাটি বলে উঠে?

--এই আপনি এমন করে রিশকার সামনে আসলেন কেনো। ( মহিলাটি )

কাব‍্য : আমাকে চিনতে পারছেন। আপনি সেই মহিলা না পতি____( কথাটি শেষ হতে না হতে )

--হ‍্যা আমি সেই মহিলি! কিন্তু আমি এখন এই সব কাজ করি না। আমার বিয়ে হয়েছে।

কাব‍্য : কোথায় বিয়ে হয়েছে।

--হয়েছে কোন এক খানে। কিন্তু এই সব আপনি জানতে চাচ্ছেন কেনো?

--এর পরে কাব‍্য সব কথা খুলে বলে? আর এটা শুনে মহিলাটি হাসতে থাকে।

--হাহহা হাহহা আহা হা এতো কিছু হয়ে গিয়েছে?

কাব‍্য : হুম প্লিজ এখন আমার সাথে বাসায় চলো আমাকে একটু সময় দাও। কারন সবাই আমার বউকে ভূল বুজতেছে।

--ঠিক আছে চলো?

--এবার কাব‍্য মি. হাসিব - Mr Hasib কে ও ফোন দিয়ে ডাক দেয়। আবার নদি কে ও ডাক দেয়। তারা দুজনেই যেনো বাসায় চলে আসে।

--এই দিকে এই সব কথা বলতে বলতে কাব‍্য এবং মহিলাটি দুজনেই বাসায় চলে আসে।

কাব‍্য : মা ও মা বাহিরে চলে আসো তো। দেখো কাকে নিয়ে আইছি।

--তো কাব‍্যের ডাক শুনে ওর মা বাহিরে আসে।

--পরিকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলি? আমি ত একটু আগেই পরিকে রুমে দেখলাম? ( মা )

কাব‍্য : এটা পরি না। এটা সেই মহিলা যার কথা বলেছি তোমাকে?

--এটা শুনার পরে তো কাব‍্যের মা বেহুশ! কারন চেহারাই এতো মিল কেমনে।

--কি এটা পরি না? (মা )

কাব‍্য : না!

--ঠিক তখনি পরিও বাহিরে চলে আসে। এসেই তো নিজে ও অবাক কারন এটা আবার কে?

কাব‍্য : এই যে পরি দেখো তো চিনতে পারো কি না?

পরি : আরে আমার মতো দেখতে ওনি। এই সব কি।

কাব‍্য : বলেছিলাম না তোমার মতোই দেখতে হুবহু একজন আছে।

পরি : ও তার মানে ওই জায়গাই ওনি কাজ করেন।

কব‍্য : করতো এখন করে না।

--ঠিক এই টাইমে হাসিব ও নদি দুজনেই চলে আসে।

--নদি বাড়ির ভিতরে এসেই দেখে যে, দুইটা পরি দারিয়ে আছে।

নদি : কাব‍্য এখানে দুইজন দেখতেই তো একেই রকম। পরিরা কি আপন বোন দুজনে?

কাব‍্য : ওয়েট সব বলবো। তার আগে হাসিব তুই বল।এখানে কি বুজতেছিস।

হাসিব : কি আর বুজবো দুইজন দেখতে একেই রকম।

কাব‍্য : একজ হলো আমার বউ পরি! আরেকজন হলো সেই পতি'তা'ল'য়ের মহিলাটি।

হাসিব : ওহ সেটাই তো দেখতে হুবহু একেই রকম। বুজাই যাচ্ছে না।

--এই দিকে কাব‍্যের মুখে বউ কথা শুনে নদি হতবাক হয়ে যায়।

নদি : তোমার বউ মানে।

কাব‍্য : হুম পরি আমার বউ হয়?

নদি : কেমনে কি হ‍্যা ।

কাব‍্য : শুন তবে কাহিনী ....... ( এটা বলে কাব‍্য সব কিছু বলতে থাকে নদি কে প্রথম থেকে শুরু করে শেষ পযর্ন্ত ) এই সব শুনে নদি কি বলবে সেটা বলার ভাষা খুজে পায়না।

কাব‍্য : আমাকে মাপ করে দিও নদি। জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো কিন্তু আমার মায়ের কথা কখন অমান্য করতে পারবো না?

নদি : ওহ ঠিক আছে।

( এই কথাটি বলেই নদি কান্না করতে করতে বাড়ি থেকে দৌরে চলে যায় )

--অন‍্যদিকে হাসিব ও নিজের ভূলটা বুজতে পেরে সবার কাছে ক্ষমা চেয়ে চলে যায়?

কাব‍্য : মা আমাকে এখন তো মাপ করে দাও।

--এমন সময় সেই মহিলাটি বলে উঠে?

--আন্টি মাপ করে দেন আপনার সন্তান কে সে অনেক ভালো ? ( আর হ‍্যা আমি আসি এখন আমার স্বামী ফোন দিয়েছিলো )

কাব‍্য : হুম ঠিক আছে।

পরি : মা মাপ করে দাও তোমার সন্তান কে। ও ভূলটা বুজতে পারছে।

কাব‍্য : দাওনা মাপ করে মা?

--ঠিক আছে মাপ করবো! কিন্তু আমি এই বছরের নাতি পুতির মুখ যেনো দেখতে পাই। ( মা )

কাব‍্য : হুম চেষ্টা করমু?

--হুম যা মাপ করে দিয়েছি। এখন পরির কাছে মা চা তুই। ( মা )

কাব‍্য : পরি আমাকে মাপ করে দাও প্লিজ?

পরি : মাপ করবো আমার ও শর্ত আছে কিছু?

কাব‍্য : যেমন?

পরি : প্রতি শুক্রবার ঘুরতে নিয়ে যাইতে হবে। আবার আমাকে আর মাকে নিয়ে রেষ্টুরেন্টে খাইতে যাইতে হবে।

কাব‍্য : হুম আমি রাজি?

পরি : হুম মাপ করে দিয়েছি।

কাব‍্য : বাবা রে কি চাপ! বউ আর মায়ের?

--এই কথাটি শুনেই সবাই হাসতে থাকে???

"আর এখানেই এই গল্পটি শেষ হয়। সবাই ভাবতেছেন এতো ফাস্ট কেনো শেষ করলাম আসলে এর সিজন টু আসবে কিছুদিন পরে। জানি শেষ টা ভালো হয়নি? কিন্তু সিজন টু আসলেই সব বুজতে পারবেন। এখন শেষ কারার কিছু কারন আছে।

আল্লাহ্ হাফেজ✅

14/08/2025

আব্বা আমার হাতে একটা বিষে'র শিশি তুলে দিয়ে বললো :

---যা,এটা তোর মায়ের ভাতের সাথে মিলিয়ে দে।আর হ্যাঁ,তোর মা যেনো বুঝতে না পারে।

---এইডা কি আব্বা?

---এইডা,এইডা হইলো খাওন।

---তাইলে আমি একটু খাই?

---না না,ভুলেও না।এইডা শুধু তোর আম্মার জন্য আনছি আমি,আর কারোর জন্য না।

আমার বয়স তখন ছয় কি সাত।বিষক্রিয়া সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জ্ঞান ছিলো না তখন।শুধু এইটুক বুঝেছি আব্বা মায়ের ভাতের সাথে মিশিয়ে দিতে বলেছে আমায় তাই করতে হবে।

আম্মাকে ডেকে বললাম :

---আম্মা,ভাত খাবো,খিদা লাগছে।

---দাঁড়া বাবা,হাতের কাজ সেরেই তোকে খেতে দিচ্ছি।

আমি অপেক্ষা করতে থাকি আম্মা কখন রান্না ঘরে যাবে।একটু পরে হাতের কাজ সেরে আম্মা সত্যি সত্যি রান্নাঘরে ঢুকলো।গরম ভাতের পাতিল থেকে এক চামচ ভাত বের করে আমার থালায় রাখলো।তারপর কিছু একটা ভেবে আরোও এক চামচ ভাত আমার থালাতে দিলো।এরপর মা নিজের থালা নেয়।তিন চার চামচ ভাত সেই থালায় বেড়ে পাতিলটা যথাস্থানে রেখে দিলো।ভাতের থালা থেকে এখনো ধোঁয়া উড়ছে।একটা পাটি পেতে আম্মা আমার জন্য ভাত,আলু-বেগুন তরকারি,থাকুনি পাতার বড়া সাজিয়ে দিলো।তারপর বাইরে চলে যায়।

---কইরে আকাইদ,ভাত খাবি বলছিলা না।এখন কোথায় গেলি?

--হ, আম্মা।আইতেছি।

আমি বিষের শিশিটা প্যান্টের ভেতরে গুজে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লাম,আম্মা আমায় দেখে উঠে চলে গেলো।চারদিকটা ভালো করেই তাকাতে লাগলাম আমি।না,আম্মা আশেপাশে নেই।হাঁস মুরগিদের খাবার দেওয়ার কাজে ব্যস্ত সে।এই ফাঁকে আমি আম্মার খাবারের থালাটার ওপর শিশটা উপুর করে দিলাম,বিষের শেষ ফোঁটাটা ভাতের সাথে মিশে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি।তারপর বুদ্ধি করে খালি শিশিটা চুলার জলন্ত কয়লার ভেতরে ফেলে দিলাম।কাজ শেষ করে আপন মনে খেতে থাকি।থানকুনি পাতার একটা বড়া মুখে তুলতেই মা একটা পানির গ্লাস আমার দিকে এগিয়ে দিলো।

---জল নে বাবা,

---তুমি খাবা না আম্মা?

--হুমমম,বড্ড খিদে লাগছে।আজ তোর সাথেই বসে খাই।

খেতে খেতে বারবার আম্মার দিকে আড়চোখে তাকাতে লাগলাম।আলু বেগুনের তরকারি দিয়ে ভাত মেখে একটা গ্রাস মুখে তুললো আম্মা।আমি চেয়ে আছি সেইদিকে।লক্ষ্য করলাম আম্মার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে,কিন্তু তারপরেও সে খাওয়া থামাচ্ছে না।আম্মাকে কাঁদতে দেখে আমার নিজেরও কেনো জানি না খুব কান্না পাচ্ছে।আমি তাকে জিজ্ঞেস করি।

---আম্মা,কি হইছে তোমার? কানতেছো কেনো?

আম্মা আমার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হেসে বললো

---তুই আমার ভাতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিস,তাই না বাবা?

আমায় প্রশ্নটা করে আরোও একটা ভাতের গ্রাস মুখে তুলে নিলো,আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি সেইদিকে।

চলবে.....
গল্পের মতো কিছু সুন্দর জিনিস আপনার জন্য এখানে অপেক্ষা আছে 👉 রঙের ঝুলি
#গর্ভ_ধারিণী
#পর্ব_১
#সাহিত্য_ডাইরি

⭕ ১ম পর্ব থেকে শেষ পর্ব পর্যন্ত ই-বুক এ পড়ুন একদম ফ্রি, কমেন্ট বক্সের লিংক দেওয়া আছে।

Address

Chittagong

Telephone

+8801890804721

Website

https://www.youtube.com/@giasbhaiofficial

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Gias Bhai posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Gias Bhai:

Shortcuts

Want your business to be the top-listed Media Company in Chittagong?

Gias Bhai

26/09/2025

06/09/2025

26/08/2025

21/08/2025

21/08/2025

14/08/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category