Imrul Hasan

02/09/2026

যে পুরুষ একজন নারীকে কলঙ্কিত করার জন্য উঠে-পড়ে লাগে, নিজের বিবেক, নীতি আর মানবিকতাকে বিকিয়ে দেয়—সে আর যাই হোক, কখনো কাউকে সত্যিকারের ভালোবাসতে পারে না। যে অন্যের সম্মান নষ্ট করে নিজের স্বার্থ পূরণ করতে চায়, তার ভালোবাসার দাবিটাও নিছক ভণ্ডামি।

আল্লাহ এমন জুলুম ও অপবাদ থেকে সবাইকে হেফাজত করুন। আর যে অন্যায়ভাবে কারও ইজ্জত নিয়ে খেলে—আল্লাহ তার বিচার করুন। তার ওপর আল্লাহর লানত বর্ষিত হোক।

02/09/2026

02/09/2026

01/09/2026

প্রতিবার ভেবেছি, 'এবার হয়তো মানুষটা আলাদা হবে।' প্রতিবারই মনকে বুঝিয়েছি-'সবাই তো একরকম নয়।'
কিন্তু শেষ পর্যন্ত একই গল্পের নতুন নতুন চরিত্রই পেলাম। ভুলটা মানুষের ছিল কি না জানি না, তবে আমার ভুল ছিল-বারবার ভাঙার পরও বারবার বিশ্বাস করা। আজ তাই মানুষকে নয়, নিজের সরলতাকেই বেশি দোষ দিই। কারণ ভাঙা বিশ্বাসের দাগ শুধু হৃদয়ে নয়, মানুষের স্বভাবেও থেকে যায়...

27/08/2026

যাও ছেড়ে দিলাম কিন্তু হাশরের ময়দানে রাস্তা আটকে দাঁড়াবো মিথ্যে আশ্বাস দেওয়ার অপরাধে,
আমার নিষ্পাপ হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ করার অপরাধে।

27/08/2026

যাকে পাওয়ার জন্য যুদ্ধে গিয়েছিলাম, মূলত তার তলোয়ারের আঘাতেই আমি খুন হলাম।