11/04/2025
তিন বছরের শিশু রাষ্ট্রের শত্রু?
তুমি কী অপরাধ করেছো, ছোট্ট মন?
তোমার অপরাধ তুমি জন্মেছো ভুল সময়ে, ভুল পরিচয়ে।
তিন বছরের এক শিশু।
একজন মা পেশায় ডাক্তার।
ঘুমন্ত এক দুপুরে, না কোনো পরোয়ানা, না কোনো অভিযোগ
পুলিশ এসে তুলে নিয়ে যায় তাদের।
কারণ?
তাদের বাড়িতে পাওয়া যায়নি একজন আওয়ামী লীগ নেতা, শিশুটির বাবা।
তাদের অপরাধ তারা ধরা দেয়নি, কিন্তু ধরা পড়ে গেছে।
কে বলবে এই দেশ এখনো একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র? কে বলবে আমাদের সংবিধান এখনো নাগরিক অধিকার রক্ষা করে?
শিশুটি জানে না রাজনীতি কী।
সে জানে না পিতা শব্দের সাথে দল যুক্ত হলে পৃথিবী তাকে কীভাবে বিচার করে।
সে জানে শুধু তার মায়ের কোলে ঘুমানো।
আর সেই ঘুম ভাঙে বন্দীঘরে, আতঙ্কে, কান্নায়।
এই ঘটনা কেবল লোম খাড়া করে না এটি আমাদের বিবেকের কফিনে শেষ পেরেক।
একজন ডাক্তার, যিনি হয়তো গতকালই কারও প্রাণ বাঁচিয়েছেন, আজ তিনি অপরাধী!
তিন বছরের শিশু তার অপরাধ কী?
সে কি রাষ্ট্রদ্রোহ করেছে?
নাকি সে ভুল গর্ভে জন্ম নিয়েছে?
এ কোন সভ্যতা?
এ কোন আইন?
জাতিসংঘে মানবাধিকার বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে কি কেউ জানাবে এই দেশের মা আর শিশুর কান্নার গল্প?
হিউম্যান রাইটস ওয়াচ, অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল তোমাদের ইনবক্স কি ডলারবিহীন এই গল্পে সাড়া দেয় না?
এই দেশের মানুষের অধিকার কি রাজনৈতিক পরিচয়ভিত্তিক অধিকার হয়ে গেছে?
আজ চুপ থাকা মানে অপরাধে অংশগ্রহণ।
আজ প্রতিবাদ না করা মানে সহিংসতার অনুমোদন।
আজ এই শিশুর কান্না যদি আমাদের বিবেক না জাগায়,
কাল সে কান্না আমাদের সন্তানেরও হতে পারে।
তিন বছরের একটি শিশু আজ রাষ্ট্রের শত্রু।
আর আমরা সবাই নীরব রাষ্ট্রপ্রেমিক।
আমাদের চোখে এখন শুধু পর্দা, আর মুখে তালা।
এই রাষ্ট্র এখন আর কেবল রাজনীতির নয়,
এটি এখন ভয়ঙ্কর নীরবতার রাজত্ব।
আর সেই নীরবতার প্রথম বলি একটি শিশু।
বলুন, আপনি কী এখনো চুপ থাকবেন?