Watched 360

04/08/2025

Reality fans

03/08/2025

🥺🥺🥺 fans

01/08/2025

রক্তের মানুষ, রক্তের মানুষকে বেশি কষ্ট দেয়।।।।। fans

29/07/2025

ঘটনাটা প্রথমে খুব সাধারণ মনে হয়েছিল।
আমরা থাকি পাঁচতলায়, ছাদের নিচের ফ্ল্যাট। ছাদে ওঠার দরজাটা সবসময় তালা দেওয়া থাকে, কিন্তু কিছুদিন ধরে রাত ২টার পর— ঠিক ২টার পর— ছাদে কিছু ঘটে।

প্রথমে মনে হয়েছিল বিড়াল, বা বাতাসে কোনো কিছুর শব্দ।
কিন্তু না।

সেই শব্দগুলো মানুষজনের হাঁটার মতো— ধীরে ধীরে, ভারী পায়ের আওয়াজ।
এক মিনিট হাঁটার শব্দ… তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে শুরু হয় লাফানোর আওয়াজ, যেন কেউ মাটি থেকে ঝাঁপিয়ে আবার নেমে আসছে। তারপর পাথর ঘষার মতো টানা একটা শব্দ, রীতিমতো অসহ্য লাগে।

এই প্রতিদিন, একই সময়ে, একদম নিখুঁত নিয়মে চলে শব্দগুলো।
যেন কেউ ঘড়ি ধরে ছাদে "কাজ" করছে।

গত রাতে আমার ছোট ভাই বলল, সে আর সহ্য করতে পারছে না। সে ছাদে যাবে।

গেলো।
দরজা খুলে গেলো।
আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তখন।

সকালবেলা দরজা খুলতেই দেখি ও বাইরে দাঁড়িয়ে, চোখ রক্তবর্ণ। ওর শরীর জ্বলছে, ১০৫ ডিগ্রি জ্বর। বলছে,
"আমি দরজায় ২ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম। বেল বাজিয়েছি, দরজা নক করেছি… কেউ শোনেনি। তোমরা কেউ না।"

আর সবচেয়ে ভয়াবহ কথা…
ও বলল,
"ছাদে কেউ নেই ছিল ঠিক… কিন্তু আমি একা ছিলাম না।"

আমরা কেউ ওকে দরজা বন্ধ করিনি।
কিন্তু দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।

এখন ঘরের ভেতরে আমরা আছি, কিন্তু জানি না—
আমরাই কি শুধু এখানে আছি?
নাকি... ছাদের সেই কিছু সাথেই নেমে এসেছে...?

21/07/2025

"যারা এত বড় দুর্ঘটনার পরও রাজনৈতিক স্বার্থে আগুন জ্বালাতে গেছে, তারা মানুষ নয়। আল্লাহর গজব পড়ুক তাদের ওপর, যারা মানবতার দুঃসময়েও সুযোগ খোঁজে।"

09/07/2025

নির্বাচনের নামে যদি অশিক্ষা ছড়ানো হয়, তবে সেটা গণতন্ত্র নয়—স্বৈরতন্ত্রের বীজ বপন। আজও আমাদের দেশে একজন রিকশাওয়ালা বাবার স্বপ্ন থাকে, তার ছেলেও রিকশা চালাবে। কারণ আমরা তাকে শেখাইনি, স্বপ্ন দেখতে। শিক্ষার আলো ছাড়াই কিভাবে জ্বলবে নেতৃত্বের আগুন?

কিন্তু ইতিহাস সাক্ষী—সবচেয়ে বড় বিপ্লব আসে ছাত্রদের হাত ধরে। কারণ শিক্ষিত মস্তিষ্ক কখনো দাসত্ব মেনে নেয় না।

ভাবনার বিষয়—আমরা কি শিক্ষার পথেই জাতিকে এগিয়ে নিচ্ছি, নাকি অন্ধকারেই বন্দি করে রাখছি? 🖋️📚🇧🇩

#শিক্ষাইশক্তি #

08/07/2025

করোনা ভাইরাস তো অনেক আগেই আমাদের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। এবার নতুন আতঙ্ক—চট্টগ্রামে প্রথমবারের মতো দুইজনের শরীরে পাওয়া গেল জিকা ভাইরাসের অস্তিত্ব।

25/08/2024

22/08/2024

চট্টগ্রামের সঙ্গে সারা দেশের ট্রেন যোগাযোগ বন্ধ

21/08/2024

কাজের বুয়ারে কইলাম তরকারীতে লবন কম হইছে | বুয়া কয় গত ১৫ বছর কই ছিলেন ?

10/08/2024

কারো হারাম ইনকামের অট্টালিকা দেখে আফসোস করবেন না।