নিবিড় নিবেশ

05/07/2025

05/07/2025

05/07/2025

25/05/2025

খুব অদ্ভুত ব্যাপার হল জীবনের ২০ থেকে ২৫ টা বছর আমি যে বাড়িতে কাটিয়েছি সে বাড়িতে এখন গেলে জিজ্ঞেস করতে হয় যাব কিনা...

সেই বাড়িতেই আমি বেড়ে উঠি, সে বাড়ি থেকে ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে যেতে হয়। যাওয়ার আগে কয়েকবার দেখে নিতে হয় কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো... আর ওই যে আমার সাবেক ঘরটা এতটাই ফেলে যায় আমি ওই ঘরের পর্দা এই ঘরের বিছানার আলমারির ড্রেসিং টেবিল সব আমার খুব কাছের। এই ঘরে এসে আমি চেনা গন্ধ পাই। প্রতিটা কোন আমার আলাদা আত্মীয়তা হয়ে গেছে। আগে আমি গুছানো না এখন এস এম এর পার্টি করে গুছিয়ে ঘর বন্ধ করে দিয়েছি, না হলে কেউ এসে চুর করে এলোমেলো করে দিতে পারে এজন্য।

কত রাত জেগে কাটিয়েছি ঘরে বোনদের সাথে কত গোপন আলোচনা সাক্ষী এই ঘর। আমার কত কান্না কত অভিমান কত রাগ দেখেছে এই ঘর। মন ভাঙা রাতে ওই জানালায় বসে আকাশ দেখেছি সারারাত,

কত ছুটির দুপুরে শালিক পাখির মত ঝগড়া করেছি মায়ের সাথে। স্কুল থেকে ফিরে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়েছি এই ঘরে। নিঃশব্দ ঘুমিয়েছি কখনো বুক ভাঙা কষ্টে কাঁদছি সব জানে ঘর সারাদিন ঘুরে এসে অন্ধকার ঘরের প্রশান্তিতে প্রিয়দের গান শুনেছি, কতবার কত জিনিস লুকিয়েছি খাটের কর্নারে তোশকের নিচ, ঐ আলমার অগোছালো করেছি শতবার শুকনোত্তর একটা জামা পাচ্ছিলাম না তাই। আবার একদিকে শাড়ি এক দিকে সালোয়ার একদিকে কুর্তি পাঁচ করে সাজিয়েছি।

অবাক করা বিষয় হলো এখন যে ব্যাগ কাপড় নিয়ে আমি ওই ব্যাগটা সোজা এক কোনায় পড়ে থাকে যেভাবে নিয়ে আমি সেইভাবেই নিয়ে যাই। ভাবি তো চার দিনই তো থাকব আর আলমারিটাও ব্যবহার না। ব্যাগ আলমারিটাও আর খোলা হয় না। কত জিনিস কানের দুলের রঙিন বক্স সবই পড়ে থাকে একটু হাত দিয়ে দেখি থাকে জিজ্ঞেস করি এটা করব কিনা! ওইটাই করব আনলে এই চাদরটা কি নতুন এই জিনিস গুলো করব কিনা!?

যখন যাওয়ার সময় বর নিতে আসলে তখন মা জিজ্ঞাসা করে আবার ক'দিন পর বাড়ি আসবি?

আমি চুপ চাপ ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যাই, জবাব দেওয়ার মতো কিছুই থাকেনা। হ্যাঁ আমি জানি ওই বাড়িতে আমারও একটা ঘর আছে মা বাবা আছে সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করে বাড়িতে, তাও এই ঘরের মায়া কাটে না। প্রতিবার যাওয়ার সময় পেছন ফিরে তাকাতে পারি না কেন এমনটা হয়?

প্রতিটা মেয়ের কি এমন হয়?

#নিবিড়নিবেশ

24/03/2025

আমাকে ভালোবাসে, অথচ না পেলেও সমস্যা নেই—এমন মানুষ অত্যন্ত আমার না হোক। আমি চাই এমন একজন, যার কাছে আমি ছাড়া সব কিছুই ফাঁকা মনে হবে। যে আমার সাথে থাকলে শান্তি পাবে এবং আমার অনুভূতিগুলোকে ঠিক নিজের মতোই গুরুত্ব দেবে 🌸

24/03/2025

এইবার ঈদের সালামির টাকা ভাঙবো না, জমাবো। কারণ ওইগুলো রিটেকের টাকা!:)

05/10/2024

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Samia Akter Maya, Moumita Rahman, Angela Angel, Mɩsʀʌtʋɭ Fʌʀɩʜʌ Mɩstƴ, Umme Abeeha, Anjum Toma, Ritu Hasan, Orpi Tasnin, Yesmin Begum, Nazmun Akter Asma, Farista Jannat, Othoi Orpi, Jannatul Fardush, أم بيثي, অরিত্রা অহি, Megha Islam, কি করে বলবো তোমায়, Maria MehRima, Umme Risty, Asma Chowdharuy, খোলা চিঠি, Smart Queen, জার বে রা, Maria Al Kiftia, Suha Sini, Sabul Isalm, Rî Tû, KaYnat Nur, Mithila Farjana Megh, Mehrima Sheikh, Ar Fa, Mehrima Islam, Di Ya, Shorna Khatun

28/09/2024

হঠাৎ চেয়ে দেখি
ভেসে যাওয়া খড়কুঁটো মতো
আমার আমি'র
নিঃসঙ্গ একাকীত্ব ছাড়া আর কেউ নেই কিছু নেই!
__বুনোফুল