26/07/2025
স্মৃতি একটা বিষ..💔
চোখে দেখা যায় না, তবু চোখ ভিজিয়ে দেয়।
শরীরে লাগে না, তবু বুকের ভেতর হাহাকার তুলে।
বলো তো, কেমন করে বাঁচে মানুষ—যার বেঁচে থাকাটাই শুধুই অতীতের স্মৃতির উপর ভর করে?
আমি মাঝে মাঝে একা বসে থাকি…
ঘড়ির কাঁটা চলে, লোকজন হাসে, আকাশে পাখি উড়ে—
কিন্তু আমার ভিতরটা স্থির হয়ে যায়।
কারণ আমি তখন সেই পুরনো জায়গায় ফিরে যাই,
যেখানে আমি হাসতাম, ভালোবাসতাম, বিশ্বাস করতাম।
সেই দিনের কথা মনে পড়ে,
যখন একটু খেয়াল পেলে পৃথিবীটা সুন্দর লাগতো।
একটা নাম্বারে কল এলে মনটা ধক করে উঠত।
একটা ম্যাসেজে ঘুম আসত।
আর আজ?
আজ ফোনটা কাঁপলেও শুধু মনে হয়—“যদি ও না হয়?”
আজ চারপাশে মানুষ আছে,
তবুও কেন জানি মনে হয়—আমি একা।
একেবারে একা।
কারণ যে মানুষটা ছিল ‘আমার’,
সে এখন আর নেই।
আছে শুধু তার স্মৃতি—
মিষ্টি, বিষাক্ত, আর ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতি।
অনেকেই বলে, “ভুলে যাও”,
কিন্তু কেউ বোঝে না—ভুলে যাওয়া কি এতটা সহজ?
যে অনুভূতিগুলো হৃদয়ের গভীরে শেকড় গেঁড়ে বসে আছে,
যে হাসিটা এখনো কানে বাজে,
যে চোখজোড়ায় এখনো নিজেকে খুঁজি,
সেগুলো কি মুছে ফেলা যায়?
আমার এখন আর কিছুই ভালো লাগে না।
না গান, না গল্প, না নিজের চেহারা।
সব কেমন রঙহীন লাগে…
কেউ জিজ্ঞেস করলে হাসি, কিন্তু আমার ভেতরটা কাঁদে।
একটা নিঃশব্দ কান্না—যার কোনো শব্দ নেই,
তবুও বুকটা ছিঁড়ে ফেলে প্রতিদিন।
স্মৃতি আসলে বিষ না,
স্মৃতি হচ্ছে একটা ধীরে ধীরে মৃত্যু—
যার ব্যথা কেবল সেই বোঝে,
যে মানুষটা এখনো প্রতিদিন একটা অতীতকে বুকে নিয়ে জেগে ওঠে,
আর একটা ফাঁকা ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকে…
