Life is a prison

09/01/2025

19/11/2024

🥀
🥰
🤍
💞
🌺
🍃

23/10/2024

Amin 🤲

11/09/2024

যারা ছোট বাচ্চাদেরকে রাতে পুতুল নিয়ে ঘুমাতে দেন
তাদের জন্য সতর্কবার্তা। ⚠️

আমার মেয়ে এই পুতুলটা নিয়ে রাতে ঘুমাতো। তো মাঝে মাঝে সে ঘুম থেকে কান্না করে উঠতো। ভাবতাম হয়তো সারাদিন কম্পিউটারে হাবিজাবি কার্টুন দেখে, সেগুলোর কিছুই বোধ হয় স্বপ্নে দেখেছে। তেমন পাত্তা দিতাম না। মেয়েটি বলতো বাবা, এই ডলটা রাতে আমার সাথে কথা বলে। গান গায়। গল্প শোনায়। এইসব শুনে হাসতাম। ভাবতাম, বাচ্চাদের ছেলেমানুষী।

তো, কয়েকদিন আগে আমার বউ আর দুই মেয়ে নানু বাড়িতে গেছে। আমি বাসায় একা। সবকিছুই ঠিকঠাক চলছিলো। গত পরশু রাতের ঘটনা। আমি শুয়ে শুয়ে মোবাইল স্ক্রলিং করছি। এমন সময় হুট করে কাঠের আলমারির একটা কপাট কড়কড় শব্দ করে নিজ থেকে খুলে গেল। আমি সেদিকে তাকাতেই মেয়ের রেখে যাওয়া পুতুলটা চোখে পড়লো। পুতুলের চোখ দুটো কেমন জ্বলছে মনে হলো। আমি কয়েক বার চোখের পাতা বন্ধ করে খুলে দেখি পুতুলটা হাসছে। ঠোঁট দুটো আস্তে আস্তে প্রসারিত হতে লাগলো। আমার তো ভীমড়ি খাওয়ার অবস্থা। আমি মনের অজান্তেই বলে ফেললাম, ক্কে! ক্কে এখানে! কি চাও?

পুতুলটা আস্তে আস্তে মানুষের মত তার হাত পা নাড়াতে লাগলো। আত্মা হিম করা ঠান্ডা দৃষ্টি দিয়ে সে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে। ভিষণ অস্বস্তি হতে লাগলো।

এভাবে কতক্ষণ কাটলো আমি জানি না। তারপর দেখলাম, পুতুলটি তার দুই হাতের কবজি গোল করে মুখের কাছে এনে শান্ত গলায় বললো, শেখ হাসিনা পালায় না।।

11/09/2024

“সবচেয়ে শক্তিশালী কারাগার হল যেখানে দরজা খোলা থাকা সত্ত্বেও আপনি ভয় পান, মুক্ত হতে ভয় পাওয়ার চেয়ে কঠিন বন্দী জীবন আর কিছু নেই।”
√ Life is a prison