RefuDa

13/08/2025

:তুমি ছিলে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়!
আমার পৃথিবি। তোমার সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত ছিল এক অমূল্য রত্ন, যা আমি কখন ও ভুলতে পারবো না। তোমার হাশি, তোমার কথা, তোমার চোখের মাঝে হারিয়ে জাওয়া প্রতিটি সপ্ন-সব কিছুই যেন আজও আমাকে ঘিরে আছে! তোমার অনুপস্থিতি যেন আমার সমস্ত পৃথীবি থামিয়ে দিয়েছে। আমি জানি সময় কখন ও অপেক্ষা করে না,সম্পর্ক কখন ও একজায়গায় থেমে থাকে না, কিন্তু তোমাকে হারানো এতো কষ্টকর হবে, তা ভাবতেও পারিনি।

06/08/2025

🌌 Saiyaara (2025) রিভিউ – প্রেম, স্মৃতি, আর একটু কষ্টের চা 🍵

ছবিটা দেখা শুরু করলাম প্রেম দেখতে...
শেষে নিজেই প্রেমে পড়ে গেলাম,
আর মনে রাখতে ভুলে গেলাম— আমি সিঙ্গেল! 😩😂

👉 Krish: মিউজিক করে, চুল এলোমেলো রাখে,
আর চোখে এমন চাহনি দেয়— যেন গিটার না,
আমি বাজতেছি!

👉 Vaani: মুখে কম কথা, মনে বিশাল আবেগ
কিন্তু ওর একটা সমস্যা –
ভালোবাসে ঠিকই, কিন্তু Alzheimer আছে… মানে প্রেম করে, মনে রাখতে পারে না! 😭

🎶 "Saiyaara… main Saiyaara…"
গানটা বাজে, আর আমার বুকের ভেতর কেউ ধীরে ধীরে "recall button" টিপে দেয়।

📸 ক্লাইম্যাক্স দেখে মনে হলো –
এইটা সিনেমা না ভাই, Ex-এর মেসেজ রিপ্লাই না দেওয়ার চরম-level চ্যালেঞ্জ। 😬
🔥 ফিলিংস কোট:
"ভালোবাসা হারিয়ে যায় না…
শুধু কখনো কখনো মনে রাখা যায় না!"
📊 রেটিং দিলাম:
🥲 আবেগ – ১০/১০
😂 ফানি দুঃখ – ৯/১০
🧠 মেমোরি গ্যাপ – ৮/১০
🫀 কাঁদতে কাঁদতে হাসা – ১১/১০

আর হ্যাঁ,
যদি কাউরে ভালোবাসেন এখনই বলেন৷
না হয় Krish-এর মতো একটা গানেই কাহিনি শেষ হবে! 🎧

05/08/2025

জুলাইয়ের গণহত্যা: এক কালো অধ্যায়

২০২৫ সালের জুলাই মাসের ঘটনাটি ইতিহাসের পাতায় রয়ে যাবে এক কালো অধ্যায় হিসেবে। এই মাসে সংঘটিত গণহত্যা কেবল অসংখ্য নিরীহ প্রাণের অকাল মৃত্যু ঘটায়নি, বরং মানবাধিকারের চরম লঙ্ঘনের এক জ্বলন্ত উদাহরণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এ হামলা ছিল পরিকল্পিত, নিষ্ঠুর এবং অমানবিক। শিশুর কান্না, নারীর আর্তনাদ আর পুরুষদের মৃত্যু-যন্ত্রণায় মুখর হয়েছিল গোটা অঞ্চল। আন্তর্জাতিক মহলের নীরবতা এবং স্থানীয় প্রশাসনের নিষ্ক্রিয়তা যেন আরও ভয়াবহ করে তুলেছিল পুরো পরিস্থিতিকে।

এই গণহত্যা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—মানবতা এখনো নিরাপদ নয়। রাজনৈতিক লোভ, ধর্মীয় বিদ্বেষ কিংবা জাতিগত ঘৃণা যখন নীতির চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তখনই এমন ভয়ানক ঘটনার জন্ম হয়।

আমরা যারা বেঁচে আছি, আমাদের দায়িত্ব এই ইতিহাস ভুলে না যাওয়া। নিহতদের স্মরণে আমাদের কণ্ঠে উচ্চারিত হোক প্রতিবাদের সুর, আমাদের কলমে উঠে আসুক সত্যের ভাষা।

04/08/2025

বৃষ্টি থেমে গেলে, ভিজা ছাতাটা আমরা বাইরে রাখি।
কারণ সেটা ভেজা। ঘরের ভেতরে আনলে floor ভিজে যাবে। অসুবিধা হবে।

কিন্তু ছাতাটা বৃষ্টিতে আপনাকে ভিজতে দেয়নি।

— আপনিও কি সেই ছাতার মতো সবাইকে শুধু দিয়েই যাচ্ছেন ?

Don’t be that umbrella.
যাকে শুধু কষ্টের সময়ে মনে পড়ে,
আর ভালো দিনে ভুলে যায়।

ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, সম্পর্ক—সব কিছু একতরফা হলে সেটা হয়ে যায় ব্যবহার । আপনার মূল্যায়ন যদি কেও না করতে পারে তার থেকে দূরে সরে যাওয়া সবচেয়ে উত্তম।

মনে রাখবেন নিজেকে এমন কারো জন্য খরচ করবেন না,
যে আপনাকে শুধু প্রয়োজনের সময় মনে রাখে।

You deserve to be valued,
not Used !!

31/01/2025

কাল থেকে শুরু হচ্ছে অমর একুশে বইমেলা ২০২৫...📌

04/01/2025

Romona📌

24/12/2024