clip toka

18/10/2025

🙂

15/10/2025

ব্যাংকে টাকা জমা দেয়ার লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, পেছনে এক ভদ্র লোক একটা পৈ/ শা/ চিক হাসি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি একটু ইতস্তত হয়ে পাশ ফিরতেই যাচ্ছিলাম, উনি আমাকে ডেকে বললেন,
- " জানেন ভাই আমি কেন হাসছি?"
স্বভাবতই বললাম-
- "আমি কিভাবে জানব, ভাই ?"
সে আবারো সেই ঐচ্ছিক হাসিটা রেখে হাত উচিয়ে বললো-
- "ঐ দেখতেছেন না ক্যাশ কাঊন্টারের মেয়েটা, উনি আমার এক্স গার্লফ্রেন্ড"
আমি বললাম-
- "তাহলেতো কষ্ট পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আপনিতো খুশি দেখতেছি" -
- "আমার ভালোবাসার বিয়ে প্রত্যাখ্যান করে চলে গেছিলো, বছর খানেক আগে, পরে শুনি এই খানে চাকুরী নিছে আর যে ছেলের জন্যে আমাকে ফিরাইছে সেই ছেলে ওরে ধোকা দিছে । তার পর থেকে প্রতি মাসে ওর কাছে এসেই আমার বঊ এর নামের একাউন্টে টাকা জমা দিয়ে যাই"
বলে আবারো সেই হাসি...
© Maruf

13/10/2025

13/10/2025

এ পাথরগুলো রাস্তায় আমি একটা প্যাকেটের মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছি এগুলো কি পাথর এটা কি কেউ বলতে পারবেন?

09/10/2025

পরকীয়া প্রেমে বখাটের বাইকে ঘুরতে এসে প্রাণ গেল বিবাহিত এক নারীর!

গত ২৪ সেপ্টেম্বর রাজশাহী বিমানবন্দর রোড বায়াতে একটি মোটরসাইকেল দুর্ঘটনা ঘটে!
প্রত্যক্ষদর্শীরা জানায় বাইকটি গতি হারিয়ে স্লিপ করে পড়ে যায়! বাইক ওয়ালার তেমন কোনো ক্ষতি হয়নি! পিছনে বসা মেয়েটি পড়ে গিয়ে রাস্তার রেলিংয়ের সাথে প্রচন্ডভাবে বারি খায় এবং কাতরাতে থাকে!

ঐ সময় বখাটে প্রেমিক নাকি মেয়েটির কাছে না গিয়ে তার জুতা খুজতেছিল! এক পথচারী ওনাকে বললো ভাই আপনি মেয়েটাকে না ধরে, জুতা খুজতেছেন বুঝলাম না ! মেয়েটি আপনার কে,আপনার বাসা কোই,,,ছেলেটি কোনো পরিচয় ঠিকঠাক বলছিল না! এবং পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল!
প্রত্যক্ষদর্শীরা এক প্রকার জোর করে একটা রিকসা ধরে ছেলেটির সাথে মেয়েটিকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন! কোনোভাবে মেয়েটিকে হাসপাতালে রেখে ছেলেটি পালিয়ে যায় এবং হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মেয়েটি মা/রা যায়!

পরবর্তীতে জানা যায়,মেয়েটি বিবাহিত, তার একবছর আগে বিয়ে হয়েছে,তার স্বামী আছে! তিনি এই বখাটে ছেলের সাথে পরকীয়া করতেন!

09/10/2025

💔 "মেয়ের স্তনের দু ধে বেঁচে থাকা পিতা" — এক মানবিক ভালোবাসার গল্প

এই ছবিটি দেখলে হয়তো প্রথমে আপনার মনে নানা প্রশ্ন জাগবে।
কেন এমন ছবি? কেন এমন দৃশ্য?
কিন্তু ছবিটির পেছনের সত্য ঘটনা জানলে — আপনার হৃদয়ও কেঁপে উঠবে আবেগে।

এটি কোনো অশালীন চিত্র নয়, বরং ইউরোপের বিখ্যাত শিল্পী মুরলির আঁকা এক ঐতিহাসিক চিত্রকর্ম, যার নাম “Roman Charity” (রোমান দয়া)।
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে এক অসীম মানবিকতা ও ত্যাগের গল্প—
এক মেয়ের অকৃত্রিম ভালোবাসা আর এক পিতার প্রতি কন্যার আত্মত্যাগের কাহিনি।

🕊️ গল্পটি এমন—
ইউরোপের এক দেশে এক সময় এক নিরপরাধ ব্যক্তিকে “না খেয়ে মৃ ত্যু র” শাস্তি দেওয়া হয়।
তাকে কারাগারে বন্দী করে রাখা হয়, এবং কোনো খাদ্য গ্রহণের অনুমতি ছিল না।
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ— ধীরে ধীরে তার দেহ ক্ষীণ হতে থাকে।

লোকটির একমাত্র কন্যা বাবাকে প্রতিদিন একবার দেখার অনুমতি পায়।
প্রবেশের আগে তাকে সম্পূর্ণভাবে তল্লাশি করা হতো,
যাতে সে কোনো খাবার বা বস্তু ভিতরে নিতে না পারে।

প্রতিদিন বাবাকে মৃত্যুর পথে যেতে দেখে মেয়েটির হৃদয় ভেঙে যাচ্ছিল।
একদিন, বাবাকে বাঁচানোর শেষ চেষ্টা হিসেবে — সে নিজের বুকের দু ধ বাবাকে খাওয়াতে শুরু করে।
এইভাবেই প্রতিদিন গোপনে বাবার জীবন বাঁচাতে থাকে সে।

মাস কেটে যায়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়— পিতা এখনো জীবিত।
অবশেষে একদিন এক প্রহরী ঘটনাটি দেখে ফেলে।
সাথে সাথে বিষয়টি আদালতে পৌঁছে যায়।

সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে এই সংবাদ।
প্রথমে সবাই হতবাক — কিন্তু পরে মানুষের চোখ খুলে যায়।
সরকার ও সমাজ নেতারা বলেন,

> “এটি কোনো অপরাধ নয় — এটি এক সন্তানের পক্ষ থেকে পিতার প্রতি অসীম মমতা ও ভালোবাসা।”

অবশেষে আদালত পিতা ও কন্যা উভয়কেই মুক্তি দেয় —
কারণ মানবতার উপরে কোনো আইন থাকতে পারে না।

🌼 শিক্ষণীয় বার্তা

নারী— সে যেই রূপেই থাকুক, তিনি মা, বোন, বা কন্যা।
তাঁর প্রতিটি রূপেই লুকিয়ে আছে ভালোবাসা, ত্যাগ আর পবিত্রতার এক অনন্য প্রতীক।

👉 নারীকে সম্মান করুন, শ্রদ্ধা করুন।
👉 কোনো ঘটনার প্রকৃত অর্থ না জেনে নেতিবাচক মন্তব্য করবেন না।
👉 কখনো ভুলে যাবেন না—
> নারী শুধু সৌন্দর্যের প্রতীক নন, তিনি জীবনের প্রতীক।

❤️ এই ছবিটি হয়তো কথা বলে না,
কিন্তু এর নীরব বার্তায় লুকিয়ে আছে গভীর মানবতা,
যা আমাদের শেখায় —
ভালোবাসা ও ত্যাগের কোনো ধর্ম, জাতি, বা সীমানা নেই।

09/10/2025

হঠাৎ করে হাত কেটে গেল । তাড়াতাড়ি অ্যান্টিসেপ্টিক লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করা হলো । মনের অজান্তেই সেই ক্ষত দিয়ে ঢুকে পড়লো Clostridium tetanae নামক ব্যাকটেরিয়া । দু সপ্তাহ পরের কথা । হঠাৎ নিচের চোয়ালের পেশিতে খিঁচুনি শুরু হলো । চোয়াল যেন আটকে যায় সাথে ব্যথা । বাড়ির লোকজন 'এ তো দাঁতকপাটি (lock jaw) রোগ' । হাসপাতালে নিয়ে গেল । চিকিৎসা শুরু হলো । জ্বর, মাথা ব্যথা, ঘাম, গিলতে সমস্যা, উচ্চ রক্ত চাপ ।

তারপর একদিন হঠাৎ পেশিতে প্রচণ্ড বেদনাদায়ক খিঁচুনি । ব্যথায় চিৎকার দেয় । খিঁচুনি কয়েক মিনিট স্থায়ী হয় । পরে গলা, পিঠ ও পায়ের পেশি এমনভাবে খিঁচুনি শুরু হলো যে খিঁচুনি এলে দেহ পেছনের দিকে ধনুকের মতো বেঁকে যায় এবং প্রচণ্ড হয় । ডাক্তার বললেন, Tetanus মানে ধনুষ্টঙ্কার (ধনুঃ + টঙ্কার) হয়েছে। পেশিতে খিঁচুনি এত তীব্র হয় যে হাড় ভেঙে যায় ।

তাই শরীরে আঘাতের ফলে ক্ষত হলে দ্রুত ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে TT Vaccine বা ধনুষ্টঙ্কারের প্রতিষেধক নিতে হবে । ধনুষ্টঙ্কারে মৃত্যুর হার ৬-১০ শতাংশ । প্রচলিত চিকিৎসায় সারতে কয়েক মাস লেগে

যায় ।@

03/10/2025

Let's go 📈

03/10/2025

ছবিটি এঁকেছেন বিখ্যাত ইতালীয় চিত্রশিল্পী মার্কো মেলগ্রাতি। আগে যখন ছবিটা দেখেছিলাম এর পেছনের গল্পটা বুঝিনি।

একটি বিড়াল একটি ছোট গর্তের মুখে একটি সাপের লেজ নিয়ে খেলা করছে। বিড়ালটি ভেবেছিল এটি একটি ইঁদুরের লেজ, তাই সে সেটাকে গর্ত থেকে টেনে বের করে আনার চেষ্টা করছে। অর্থাৎ ঝুঁকি না জেনে সাপের লেজ ধরে টানাটানি করছে বিড়ালটি, যা তার জন্য বিপজ্জনক হতে পারে।

পেইন্টিংয়ের অর্থ : কোবরার লেজকে ইঁদুরের লেজ ভেবে খেলা করবেন না। আপনি কখন কার সাথে খেলছেন সে বিষয়ে আপনার সঠিক ধারণা নাও থাকতে পারে।

আমরা কখনোই একসাথে মানুষের পুরোটা রূপ দেখতে পাই না। আমরা যদি মানুষের মুখোশের আড়ালের চেহারাটা দেখতে পেতাম, তাহলে বুঝতে পারতাম আমরা যাকে সাধারণ মনে করি, সে আসলে আমাদের ভাবনার চেয়েও অনেক বেশি ভয়ংকর।

02/10/2025

‼️‼️সময়টা ছিল ১৮ মার্চ ১৯৯৯ সাল।
আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ায় একটি পাহাড়ি নির্জন জায়গায়, এক যুবক হাইকিং করতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে একটি পু*ড়ে যাওয়া গাড়ি। আগুনে ঝলসে যাওয়া সেই গাড়ির ভেতরে ছিল দুটি বিকৃত ও ভয়ানকভাবে পোড়া লা'শ—যাদের চেনার কোনো উপায় ছিল না। ভয়, বিস্ময় আর আতঙ্ক একসঙ্গে জমে ওঠে সেই দৃশ্য দেখে। কিন্তু কেন??

এই কাহিনীটি ৪২ বছর বয়সী 'ক্যারোল সান্ড' নামের এক ভদ্রমহিলাকে কেন্দ্র করে নির্মিত।

সময়টা ১২ ফেব্রুয়ারী ১৯৯৯! ক্যারোল তার মেয়ে জুলি (১৩) এবং মেয়ের বান্ধবী সিলভিনা (১৬) কে নিয়ে ক্যালিফোর্নিয়ায় ইয়োসেমাইট ন্যাশনাল পার্কে ঘুরতে আসেন। ১৩ ফেব্রুয়ারী জুলির একটি স্কুল প্রতিযোগিতা ছিল সেজন্য তারা একদিন আগে এসেছিলো।

তারা পার্কের কাছেই 'সিডার লজ' নামক একটি হোটেলে উঠেন এবং ঘোরার জন্য একটি লাল রঙের রেন্ট-এ-কার ভাড়া নেন। তাদের পরিকল্পনা ছিল ১৬ ফেব্রুয়ারী গাড়িটি ফেরত দেওয়ার, কিন্তু তারা গাড়ি ফেরত দেননি এবং জুলি প্রতিযোগিতাতেও অংশ নেয়নি।

১৬ ফেব্রুয়ারী বিকেলে, ক্যারোলের স্বামী জেনস যখন সানফ্রান্সিসকো এয়ারপোর্টে তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তিনি বুঝতে পারেন কিছু একটা ভুল হচ্ছে। এরপর তিনি মিসিং রিপোর্ট করেন।

তারপর পুলিশ, হেলিকপ্টার ও ডগ স্কোয়াড নিয়ে ইয়োসেমাইট ন্যাশনাল পার্কে ৪ দিনব্যাপী তল্লাশি চালায়, পুরো পার্ক তন্নতন্ন করে খোঁজা হয় কিন্তু কোথাও তাদের খোঁজ মিলেনি। সিডার লজ হোটেলে অনুসন্ধান করে পুলিশ জানতে পারে, তারা ১৫ ফেব্রুয়ারী ঘুরতে বের হয়ে আর ফিরে আসেনি।

১৮ মার্চ, ১৯৯৯ – পার্ক থেকে প্রায় ১৫০ কিলোমিটার দূরে এক যুবক হাইকিং করতে গিয়ে একটি পুড়ে যাওয়া গাড়ি দেখতে পান। গাড়ির ভেতরে ছিল দুটি ভয়ংকরভাবে পোড়া ও বিকৃত লা'শ। গাড়িটি এমন এক উচ্চ এলাকায় ছিল যেখানে সাধারণত গাড়ি পৌঁছানোই অসম্ভব। কেননা গাড়ি চলাচলের জন্য আলাদা কোনো রাস্তা ছিল না।

পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছে লা'শ দুটি ফরেনসিক টেস্টের জন্য পাঠায়। রিপোর্টে নিশ্চিত হওয়া যায়, লা'শ দুটি হচ্ছে ক্যারোল এবং সিলভিনার। এছাড়া আরও জানা যায়, সিলভিনাকে ধ'র্ষ'ণে'র পর নির্মমভাবে হ'ত্যা করা হয়, এবং ক্যারোলকেও নির্মমভাবে হ'ত্যা করা হয়।

এই ঘটনার কয়েকদিন পর, ২৩ মার্চ, ১৯৯৯, পার্ক থেকে প্রায় ৯০ কিলোমিটার দূরে 'লং বার্ন রোড' নামের এক দুর্গম বনাঞ্চলে জুলির লা'শ পাওয়া যায়। লা'শ'টি কম্বল দিয়ে মোড়ানো ছিল, দুটি বড় পাথরের মাঝে রাখা। ফরেনসিক রিপোর্ট বলছে, জুলিকে ঘন্টার পর ঘন্টা লাগাতার ধ'র্ষ'ণ করা হয়েছিল, তারপর গলা কে'টে হ'ত্যা করে ফেলে দেওয়া হয়।

এই নৃশংস ঘটনার সংবাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে, সাধারণ মানুষ রাস্তায় নেমে আসে ক্ষোভে ফেটে পড়ে। পরে সরকার কেসটি এফবিআইয়ের হাতে তুলে দেয়।

২২ জুলাই, ১৯৯৯ — আবারও পার্কের ভেতরে গ'লা'কা'টা অবস্থায় ২৬ বছর বয়সী এক মহিলার লা'শ পাওয়া যায়। কিন্তু কেন? একের পর এক লা'শ পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু হ'ত্যা'কা'রী কে তা এখনো অজানা।

নেক্সট পর্ব খুব শীঘ্রই পেতে পেজটি লাইক কমেন্ট এবং ফলো করে সাথে থাকবেন। ধন্যবাদ