Md murad mahmud musa

16/06/2026

অতিথি পাখির আগমন দেখে নিজের পোষা পাখি ছেড়ে দিয়েন না

06/05/2026

মানুষ ভাবছে আমি মাছ ধরছি, আসলে আমি নিজের শান্তি খুঁজছি নদীর পারে বড়শি হাতে।মাছ ধরাটা এখন আর শুধু শখ নয়, এটা হলো মাঝবয়সী একটা মানুষের একটু একা থাকার বাহানা।

29/04/2026

গ্রামের বাজারে রফিকের ছোট্ট একটা বিকাশের দোকান ছিল। মোবাইল রিচার্জ, টাকা পাঠানো, ক্যাশ আউট—সব মিলিয়ে তার দোকানটা ছিল এলাকার মানুষের ভরসার জায়গা। কিন্তু রফিকের একটা অভ্যাস ছিল, যেটা তার ব্যবসাকে ধীরে ধীরে বিপদের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল—সে সবাইকে বাকিতে সেবা দিত।
“ভাই, আজকে টাকা নাই, কালকে দিয়ে দিবো”—এই কথাটা সে দিনে বহুবার শুনত। রফিকও মায়া করে বলত, “ঠিক আছে, সমস্যা নাই।” এভাবে তার দোকানের ড্রয়ারে টাকা কমতে লাগল, আর খাতায় বাকির হিসাব বাড়তে লাগল।
একদিন তার বন্ধু সুমন এসে বলল,
—“দেখ, ব্যবসা করতে গেলে নিয়ম লাগবে। এভাবে বাকিতে দিলে একদিন দোকানটাই বন্ধ হয়ে যাবে।”
রফিক হেসে বলল,
—“মানুষের বিপদে সাহায্য করলে আল্লাহ দেখবেন।”
কিন্তু মাসের শেষে হিসাব মিলাতে গিয়ে রফিকের মাথা ঘুরে গেল। প্রায় অর্ধেক টাকাই ছিল বাকিতে! যাদের সে বিশ্বাস করে সেবা দিয়েছিল, তাদের অনেকেই আর আসেনি, ফোনও ধরেনি।
একদিন এক বৃদ্ধ এসে বললেন,
—“বাবা, আমার ছেলের জন্য ৫০০ টাকা পাঠাতে হবে, কিন্তু এখন কাছে টাকা নাই।”
রফিক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর নরম গলায় বলল,
—“চাচা, আগের মতো আর পারি না। আমার নিজেরও সমস্যা হচ্ছে।”
বৃদ্ধ চলে যাওয়ার পর রফিক বুঝল—সহানুভূতি আর ব্যবসা একসাথে চালাতে গেলে ভারসাম্য দরকার।
পরদিন সে দোকানের সামনে একটা ছোট্ট নোটিশ টাঙাল:
“দুঃখিত, আজ থেকে বাকিতে কোনো লেনদেন হবে না।”
ধীরে ধীরে তার দোকানের অবস্থা আবার ভালো হতে লাগল। যারা সত্যিই প্রয়োজন নিয়ে আসত, তারা এখন টাকা নিয়ে আসত। আর রফিক শিখে গেল—
সহানুভূতি ভালো, কিন্তু নিয়ম ছাড়া ব্যবসা টিকে না।

25/04/2026

ঐতিহাসিক চট্রগ্রাম জব্বারের বলি খেলা তিন বারের চ্যাম্পিয়ন কুমিল্লা হোমনার গর্ব বাঘা শরিফ

22/04/2026

20/04/2026

প্রম্পট পাবেন কমেন্ট বক্সের চ্যানেলে।

02/04/2026

প্রকৃতপক্ষে আমার আর তোমার আত্মা একই ,
তুমি আমার মাঝে আছো আর আমি তোমার মাঝে,
আমরা একজন আরেকজনের মাঝে পরস্পর লুকিয়ে আছি!

22/02/2026

দুপুরের এই নীরবতা মনে করিয়ে দেয়—ধৈর্যই ইমানের অর্ধেক। আলহামদুলিল্লাহ।