Adiba Tasnim Tufa

27/07/2026

05/07/2026

05/07/2026

04/07/2026

আমার জীবনটা যে এতটা কঠিন হবে, কোনো দিন কল্পনাও করিনি। বাইরে থেকে সবাই আমাকে হয়তো হাসিখুশি মানুষই ভাবে। কিন্তু কেউ জানে না, এই হাসির আড়ালে কতটা নীরব কান্না লুকিয়ে আছে। আমার ভেতরটা যেন প্রতিদিন একটু একটু করে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি কষ্টের গল্প আলাদা, প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসের পেছনে আছে অগণিত না-বলা অনুভূতি। যদি সব কথা মুখ ফুটে বলতে পারতাম, হয়তো বুকের ভেতরটা এভাবে দগ্ধ হয়ে যেত না।
কখনো কখনো মনে হয়, আমি শুধু নিঃশ্বাস নিচ্ছি—বেঁচে আছি, অথচ জীবনটা যেন জীবন্ত লাশের মতো হয়ে গেছে। চারপাশে এত মানুষ, তবুও কোথাও যেন নিজের বলে আশ্রয় খুঁজে পাই না। আপন মানুষগুলোর মাঝেও নিজেকে অনেক সময় বড় অচেনা লাগে। মনে হয়, আমার অস্তিত্ব যেন কারও কাছে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রয়োজনের হিসাবের বাইরে আমার অনুভূতির কোনো মূল্য নেই।
কিছু অভাব শুধু ইট-পাথরের নয়, কিছু শূন্যতা নিরাপত্তার, আপনত্বের, আর নিঃশর্ত গ্রহণ করে নেওয়ার। সেই শূন্যতাগুলো প্রতিদিন আরও বড় হয়, আর আমি নীরবে সেগুলোর ভার বয়ে বেড়াই। অনেক সময় মনে হয়, আমার নীরবতাটাই আমার সবচেয়ে বড় ভাষা। কারণ কিছু ব্যথা শব্দে বলা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।
তবুও আমি আমার রবের কাছেই মাথা নত করি।
হে আল্লাহ, আমার হৃদয়ের সব অশ্রু তুমি জানো, আমার সব নীরব আর্তনাদ তুমি শোনো। আমাকে ধৈর্যের শক্তি দাও, এমন শক্তি দাও যেন ভেঙে না পড়ি। আমার জন্য এমন একদিন লিখে রাখো, যেদিন এই দীর্ঘ অন্ধকারের শেষে শান্তির আলো ফুটবে।

লিখিকা আফরোজা..

02/07/2026

এমন একটা সময় আসবে , চাইলে ও তার সাথে কখনোই মন মিশবে না