A FLoweR's TaLe

A FLoweR's TaLe In life's Diary, I cherish the simplicity like a blooming flower��

10/07/2025

বিষন্ন আকাশের একফালি হাসি।
আকাশে চাঁদ দেখলে কেন জানি হাজার মন খারাপ মুহূর্তেই চলে যায়।
কেউ যদি বলে চাঁদ দেখলে এতো খুশির কি আছে!?
আমি বলব চাঁদের মধ্যে আমি নিজেকে খুঁজি, একাকিত্বে সাহস পাই।

05/07/2025

এখন আর কারো বিশেষ কেউ হইতে চাই না।
চাই না কারো প্রিয় মানুষের তালিকায় সবার প্রথমে থাকতে। এক সময় খুব ইচ্ছা করতো আমার জন্য কেউ অপেক্ষা করুক, কেউ আমায় নিয়ে ভাবুক তার ব্যস্ত সময়ের মধ্যেও আমার খোঁজ রাখুক।

এখন চাই কেউ যেনো অকারণে আমার কাছে এসে জটলা না বাঁধে। কারো "সময়" যেনো দয়া হয়ে আমাকে ছুঁয়ে না যায়। কারো "বিশেষ কেউ" হয়ে বারবার ভেঙ্গে পড়ার চেয়ে, নিজের "আপন কেউ" হয়ে নিজেকে ভালো রাখাটাই এখন সবচেয়ে বেশি জরুরি।

04/07/2025

ধরুন, আপনার থেকেও ১৫-১৬ কেজি কম ওজনের একজন আপনাকে বললো, ‘তুমি এত শুকনা কেন!’। আপনার তখন মুখে উত্তর চলে এসেছে যে, ‘তোমাকে তো দেখতে নরকঙ্কালের মতো লাগে’। কিন্তু সেই উত্তর আপনি গিলে নিয়েছেন, মুখে আর বলেননি। বরং সামান্য হেসে চুপ থেকেছেন।

ধরুন, আপনার চুল উশকো-খুশকো দেখে কেউ একজন খোঁচা দিয়ে বললো, ‘তোমাকে তো পাগলের মতো লাগছে!’। আপনার তখন মুখে চলে এসেছে যে, ‘নিজের চুলের দিকে দেখো, সেগুলো তো হাতে গোনা যায়’। কিন্তু সেই উত্তর আপনি গিলে নিয়েছেন, মুখে আর বলেননি। বরং প্রসঙ্গ পাল্টে গিয়েছেন।

ধরুন, আপনার অসাধারণ রান্না খেয়ে কেউ একজন হিংসার বহিঃপ্রকাশ হিসেবে এটাসেটা ভুল ধরতে লাগলো, অথচ তার রান্না খাওয়ার যোগ্যই হয় না। আপনার তখন মুখে চলে এসেছে যে, ‘আপনার রান্না খেয়ে আমার অনেকবার বমি চলে আসার উপক্রম হয়েছে, আপনি কষ্ট পাবেন দেখে বলিনি’। কিন্তু এবারও আপনি কিছু না বলে চুপ করে থাকলেন, কারণ তিনি কষ্ট পাবেন।

ধরুন, কেউ একজন নতুন নতুন সম্পদশালী হয়ে আপনাকে খোঁচা দিয়ে কথা বলছে। আপনার তখন মুখে চলে এসেছে যে, ‘তোর তো টাকা থাকলেও ক্লাস নাই, যেটা আমার আছে, আর যেটা টাকায় কখনো কেনা যায় না’। কিন্তু এবারও আপনি চুপ থেকে এড়িয়ে গেলেন।

এই যে আপনি উত্তর দিতে চেয়েও অপরজন কষ্ট পাবে বলে এড়িয়ে গেলেন (তাও আবার এমন একজনের কথা ভেবে, যিনি কথা দিয়ে আপনাকে আঘাত করে চলেছেন), এটা মোটেও কোনো ছোট বিষয় নয়। এটা আল্লাহর পক্ষ থেকে আপনার বিনয়ের পরীক্ষা। এবং অভিনন্দন, অজান্তেই আপনি পাস করে গেছেন!

সূরা আল-ক্বাসাসের ৫৫ নম্বর আয়াতে আল্লাহ্ বলেছেন, ‘আর তারা যখন অসার বাক্য শোনে তখন তা উপেক্ষা করে চলে এবং বলে, আমাদের আমল আমাদের জন্য এবং তোমাদের আমল তোমাদের জন্য; তোমাদের প্রতি সালাম। আমরা অজ্ঞদের সাথে জড়াতে চাই না।’

মানুষ কটু কথা বলুক। কেউ অভিযোগ বা অপবাদ দিলেই আপনি অপরাধী হয়ে যাবেন না। কেউ খোঁচা দিলেই আপনার কোনোকিছু কমে যাবে না। তাদের ‘সালাম’ বলে চলে আসুন। দুনিয়া ও আখিরাতের প্রশান্তিই তো আমাদের লক্ষ্য!

22/06/2025

একটা মানুষ আসুক যে হবে একটা শান্ত শীতল বাড়ির মতো। যার কাছে গেলে সারাদিনের শত ধখল, শত ব্যস্ততা ও এক সমুদ্রসমান ক্লান্তি একনিমিষেই দূর হয়ে যাবে। আমি শান্তিপ্রিয় মানুষ , অস্বস্তিকর ঝগড়ার আভিজাত্য নিয়ে ঘর সাজাতে চাইনি কখনো। আমার আসলে তোমাকে শীতল পাটির মতো যত্নে বুনতে ইচ্ছে হয়, যেখানে সুঁই-সুতোর আদলে গড়া কোনো মিথ্যে ফোঁড় নেই অথচ পাশে থাকার সর্বোচ্চ বিশ্বাসটুকু থাকবে এমন একটা শান্ত শীতল বাড়ি না হয় আমারও হোক !

কলমে:- সুলতানা আলম

08/06/2025

পৃথিবীটা কত অদ্ভুত দেখেন! একটা ভিডিও দেখে বুক কেঁপে উঠলো। কেউ একজন গরু কিনেছে জাল টাকা দিয়ে। বিক্রেতা চাচার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছেনা। হয়তো কেঁদে ফেলবে, কিন্তু লোকজনের ভয়ে পারছেও না।

আমি নিশ্চিত ঐ গরুটা কুরবানী হবে। কারণ কুরবানীর ঈদে কেউ শখ করে গরু কেনেনা। এই কুরবানী দিয়ে লাভটা কি? কেউ আমাকে বলতে পারেন?

ইসলামের সবচে কঠিন বিষয় দুইটা। একটা কুরবানী, আরেকটা তালাক।

আপনি যদি মুখ ফস্কে বলে ফেলেন তালাক, আপনার বউ তালাক হয়ে যাবে। যদি মদ খান, আপনার সেন্স কাজ করছেনা, সেই অবস্থায় তালাক দিলেও তালাক হয়ে যাবে (বেশিরভাগ মাজহাবের আলেমরাই বলেছেন এটা)।

একইভাবে আপনি যদি ভুল করেও বলেন এই গরু থেকে কত কেজি মাংস পাওয়া যাবে, বা সাতজনের ভাগে একেকজন কতটুকু মাংস পাবে, তাহলে আপনার কুরবানী বরবাদ। মুখে বলতে হবেনা, আপনি যদি মনে মনেও ভাবেন এইটা, তাও কুরবানী বরবাদ।

কুরবানীর পর কতকেজি পাইলেন, কতকেজি খাইলেন, কাকে কতটুকু দিলেন, তখন এইসব আপনার ব্যাপার। বাট কুরবানীর আগে, উঁহু..

তাহলে চিন্তা করুন কতটা রিস্কি ম্যাটার। অথচ সেই গরু কিনলো জাল টাকা দিয়ে।

আমি শুধু চিন্তা করি, এরাও একদিন আল্লাহর সামনে দাঁড়াবে! আফসোস!

আপনি নামাজ না পড়লে হয়তো আল্লাহ মাফ করবে। রোজা না রাখলেও হয়তো আল্লাহ মাফ করবে। আপনি পুরো জীবনে আল্লাহর কোনো বিধান না মানলেও আল্লাহ আপনাকে ক্ষমা করতে পারে। এইটা আল্লাহর ব্যাপার।

কিন্তু আপনি যদি কারো এক পয়সা মেরে খান, কাউকে কষ্ট দেন, কাউকে ধোঁকা দেন, আল্লাহ আপনাকে ক্ষমা করবেন না। কখনোই না। কেয়ামত হয়ে গেলেও না। হিসাব খুবই সোজা।

এই সোজা কথাটাই কেন আমরা বুঝিনা?

05/06/2025

হাঁটু অব্দি লম্বা চুল। অনেক যাচাই-বাছাই করে কনে খোঁজা হয়েছে। বিয়ের আটমাসের মাথায় শাশুড়ির অভিযোগ শুরু হলো। পুত্রবধূর লম্বা চুলের তৈল, শ্যাম্পুর জন্য না-কি টাকা বেশী খরচ হয়। অথচ, এই আটমাস ধরে মেয়ের বাপেরবাড়ি থেকে তার চুলগুলোর যত্নের জন্য সবটুকু খরচ আসে।

দিন গেল, বছর পাড় হলো। কোল জোড়ে একটি সন্তান এলো। যত্নের অভাবে চুলগুলোও ঝরতে লাগলো। ঘরের আনাচে-কানাচে পড়ে থাকা চুলের দায় পড়ে মেয়েটির ওপর। স্বামীও এখন বিরক্ত।

যে-ই চুল ছিল স্বামীর বড্ড শখের, ভীষণ আকাঙ্খার, আজ তা শত ঝামেলার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। লম্বা চুলের ঝাপটা, ঘ্রাণ এখন আর তাকে মুগ্ধ করতে পারে না। রাতেও তা বিরক্তের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। খোঁপা বাঁধলে ঘুমে অসুবিধা হয় বলে মেয়েটি তা বেনি করে রাখে, আর সেই বেনি না-কি স্বামীর ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায়।

রাগে-দুঃখে একরাতে মেয়েটি চুলগুলো কে'টে ফেলে। পরেরদিন তা দেখে শাশুড়ী গসিপ করতে ছুটে যায় প্রতিবেশীদের কাছে। আর স্বামী ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেয়— “যে মেয়ে তার চুল কে"টে ফেলতে পারে, সে মানুষও খু"ন করে দিতে পারে।”

কি অদ্ভুত! বিয়ের আগে যেটা প্রশংসার বিষয় ছিল, বিয়ের পরে সেটাই হয়ে গেল অভিযোগের কারণ।

একটা মেয়ে নিজের সৌন্দর্য, ভালোবাসা, অভ্যাস, সবকিছু সময়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে বদলায়। কিন্তু তার সেই পরিবর্তনের মূল্য কেউ দেয় না, বরং তাকে ছোট করে, দোষী করে তোলে। স্বামী বা পরিবার কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্য নিয়ে মুগ্ধ থাকতে চায়, কিন্তু সেই সৌন্দর্য ধরে রাখার পেছনের পরিশ্রম, কষ্ট, মানসিক চাপ সেটা কেউ দেখতে চায় না। উল্টো তার আত্মত্যাগ-ই হয়ে ওঠে নতুন অভিযোগের গল্প।

আসলে নারীর আত্মত্যাগ যত নিঃস্বার্থই হোক না কেন কখনোই তাকে কদর হয় না। যতক্ষণ না সে কিছু হারিয়ে ফেলে, কিংবা নিজেই হারিয়ে যায়।

05/06/2025

মানুষ প্রায়ই বলে, "ভাগ্যে ছিল না বলেই পাইনি।"
কিন্তু আসলে, সবকিছুর মূলে রয়েছে নিয়ত, বিশ্বাস আর প্রার্থনা। ভাগ্য এমন কিছু নয় যা একবার লেখা হয়ে গেলে আর বদলানো যায় না। যদি তুমি সঠিকভাবে, পরিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে আল্লাহর কাছে কিছু চাও, তবে সেই দোয়ার শক্তি এতটাই গভীর যে তা আসমান কাঁপিয়ে দিতে পারে।
আল্লাহ দাতা, তিনি কখনও কারও দোয়া শুনে অবহেলা করেন না।
হয় তিনি সঙ্গে সঙ্গে দেন, নয়তো অপেক্ষায় রাখেন, বা তার চেয়েও ভালো কিছু দেন, কিংবা বিপদ সরিয়ে দেন। তুমি যখন কারও কাছে না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়ো, তখন মনে রেখো-তোমার সব চাওয়া যার হাতে, তাঁর কাছে তুমি কখনোই 'না-পাওয়ার' তালিকায় থাকো না।
তাই কখনোই আশা হারিয়ো না।
তুমি যা চাও, তা আল্লাহর কাছে চাইতে থাকো, হৃদয় উজাড় করে। কারণ-
Dua can change our Taqdeer

🫶
28/05/2025

🫶

গত দুইবছরে আমি একটা জিনিস শিখছি। কোনো পুরুষকে কোনোদিন শিখাইতে হবেনা আপনাকে গুরুত্ব দিতে, টাইম দিতে কিংবা আপনার পেছনে এফো...
25/05/2025

গত দুইবছরে আমি একটা জিনিস শিখছি। কোনো পুরুষকে কোনোদিন শিখাইতে হবেনা আপনাকে গুরুত্ব দিতে, টাইম দিতে কিংবা আপনার পেছনে এফোর্ট দিতে। পুরুষ এমন একটা জাত, যে তারা যেই নারীকে পছন্দ করে তার পায়ের নিচে দুনিয়া এনে দিতেও দ্বিধাবোধ করেনা। কোনো পুরুষ যদি আপনাকে ভালোবাসে, আর কখনো জানতে পারে আপনার প্রিয় ফুল গোলাপ ; আর পৃথিবীতে যদি একটাই গোলাপ অবশিষ্ট থাকে সে চেষ্টা করবে সেই একটাই গোলাপ আপনাকে এনে দিতে। আর যে ভালোবাসেনা সে যদি জানে গোলাপ আপনার প্রিয় আর সারা দুনিয়ার আনাচে কানাচে পানির মতোন গোলাপ ছিটিয়েও থাকে সে এনে আপনার হাতে তুলে দেবেনা।

আমি এমন পুরুষ দেখছি যারা বছরের পর বছর সম্পর্ক করেও একজনের পেছনে এফোর্ট দেয়না, আবার ৩মাসের পছন্দে একটা মেয়েকে বিয়ে করে ফেলে এবং সেই সব তার জন্য করে যা তার এক্স তাকে করার জন্য বেগ করতো। আপনি শত চাইলেও সেইসব আপনার জন্য করবেনা কারন আপনি সেই নারী না যার সাথে সে থাকতে চায়। পিপোল চেইঞ্জ ফর হুম দে ওয়ান্ট।

Men Are Born To Pursue. They Make Time And Effort For Something They Want. ❤️

- মনিরা

22/05/2025

ব্যক্তিত্ব আত্মসম্মান এসব একজন মানুষের মাথা উঁচু করে বাঁচার অনুপ্রেরণা, আবার মাথা নত করে রাখারও প্রধান কারণ। নির্ভর করে আপনার ব্যক্তিত্ব কেমন এবং আত্মসম্মান নিয়ে আপনি কতটুকু মনযোগী।

জীবনে চলার পথে বহুরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছি। ভেঙে পড়েছি; বিশ্বাসঘা`তক`তার স্বীকার হয়েছি। কাছের মানুষদের থেকেই ক্ষ`তিগ্র`স্ত হয়েছি। পুরোপুরি ছন্নছাড়াও হয়েছি, কিন্তু সবকিছুর পর আবারও উঠে দাঁড়িয়েছি।

এর একমাত্র কারণ হলো আমার ব্যক্তিত্ব, আমার আত্মবিশ্বাস। যখন অনুভব করি আমার জায়গায় আমি সঠিক। তখন আত্মতৃপ্তি পাই। এই যে নিজের ব্যক্তিত্ব আত্মসম্মান কে এতটা প্রাধান্য দিয়েছি, শুধুমাত্র মাথা উঁচু করে বাঁচতে।

অতএব যা কিছুই করেন না কেনো- আমার ক্ষতি কামনা করুন, ক্ষতি করার চেষ্টা করুন। বিশ্বাস ভাঙুন, আমার সাথে সম্পর্ক নষ্ট করুন। ছেড়ে যান, ভুলে যান! সবশেষে আমি আ`হত মন, ক্লান্ত দেহ নিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকবো।

I don’t beg anyone to stay in my life. I don’t waste time explaining myself to those who don’t try to understand me. For me, self-respect and being true to myself matter most. Why shouldn’t I live fearlessly?

I have been broken, but I quietly fixed myself.
Each time I fell, I learned more about who I really am. That’s why I always walk with my head held high.

Writer - Ashraf Ahmed

03/04/2025

Collected Moments🍂🍁

❣️
30/03/2025

❣️

Address

Cox's Bazar

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when A FLoweR's TaLe posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category