Let_It_Be

18/04/2025

03/04/2025

Entered my villain era. I hope you all suffer. Thank you!✍️👤

02/04/2025

সেই দরিদ্র সহপাঠীর কথা আজও ভুলতে পারিনি, যে পরের দিন রোজা রাখবে বলে বোর্ডিংয়ে দেওয়া রাতের ঠান্ডা ভাত আর ডালের অর্ধেক খেয়ে বাকিটা রেখে দিয়েছিল। তারপর ঘুমাতে যাবার পর সেই ঘুম আর ভাঙ্গেনি। আমরা তাকে দা ফ ন করেছিলাম মাগরিবের ঠিক আগ মুহুর্তে, যখন কিনা ইফতারি করার সময় ঘনিয়ে এসেছে। জান্নাতেই হয়ত সে ইফতারি করেছে! এক ক্লাসের হাজার ছাত্রের ভিড়ে সে ছিল আমাদের কাছে একদমই অপরিচিত। হয়তবা দারসগাহে পেছনে বসত বলে কখনো কথাও হয়নি। কিন্তু মৃত্যুটা তার কতো সুন্দর ছিল! সেদিন অনেক বড় ধাক্কা খেয়েছিলাম। বুঝেছিলাম, দুনিয়ার এসব খ্যাতি আর পরিচিতি কখনোই একটা সুন্দর মৃ*ত্যু উপহার দিবে না। এটা নির্ভর করে আল্লাহর সাথে সম্পর্কটা কতটা নিবিড় তার উপর। কোন এক সালাফ বলেছিলেন, যমীনের অনেক অপরিচিত ব্যক্তি আসমানে খুবই পরিচিত।

ভাবছি, আমার মৃ*ত্যুটা কেমন হবে! আল্লাহুম্মা ইন্নি আসআলুকা হুসনাল খাতিমাহ।

- সংগৃহীত

01/04/2025

"Who am I going to lose, if in my worst moments I was always alone."- ✍️👤

01/04/2025

"I don't react but i notice everything."-✍️👤

31/03/2025

Will you make the same mistake again?✍️👤

31/03/2025

"The real paín is when you don't know how to réact anymore, so you stare and questíon yoursélf about a lot of thíngs."

30/03/2025

বিপদ কেটে গেলে মানুষ উৎফুল্ল ও অহংকারী হয়ে যায়।
[সুরা হুদঃ ১০]
তয় অহংকারীর ও ভয়ংকর পতন হয়!
নাহ এমনই বলে রাখলাম আরকি। 😊

27/03/2025

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার সময় আমার এক বন্ধু বাবা হবে। তার প্রেমিকা সন্ধ্যায় তাকে জানালো পিরিয়ডের ডেট চলে গেছে। পিরিয়ড হচ্ছে না। সেই সন্ধ্যায় বন্ধু ফোন বন্ধ করে প্রায় পালিয়ে যায়। প্রেমিক সমাজে সবচেয়ে ভয়ংকর কথা হচ্ছে "বাবু! আমার তো এ মাসে পিরিয়ড হয় নি এখনো!" তার ফোন বন্ধ। তার প্রেমিকা তাকে না পেয়ে আমাদের কয়েক বন্ধুকে ফোন দিলো। তার প্রেমিকা আমাদের পরিচিত। একই সার্কেলের বলা যায়। মেয়েটা সবাইকেই একই কথা বললো ভাইয়া শাহেদকে একটু ফোনটা ধরতে বলেন প্লিজ। জরুরী কথা আছে। "আমার পাশের মেসেই শাহেদ থাকে। আমি গিয়ে দেখি শাহেদ পড়ালেখা করছে। খুব সিরিয়াস। বললাম, রুবি আমাকে বলসে তুই ফোন ধরতে। সে বললো, আর কিছু বলসে?। আমি বললাম, না। কেন? কিছু হইসে নাকি?" শাহেদ একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে আমাকে বললো, দোস্ত রুবি নাকি মা হতে যাচ্ছে। পিরিয়ড আটকে গেছে।" আমি বললাম ভালো খবর। তুই বাবা হবি। বিয়ে করবি। সংসার হবে। "আরে বাল এই বয়সে এই চাপ কে নিবে। আমি পালাইয়া যাব গা। এগুলোর মধ্যে আমি নাই।" আমি বললাম "চ* সময় এগুলো মনে ছিলো না?। শালা লুজ কোনহানকার।" শাহেদ আরও ভেঙে পড়লো। সে এবার বিছানায় শুয়ে গেল। দোস্ত আমাকে কিছু টাকা দে। বাড়ী যাব। বাড়ী থেকে এসে টাকা দিয়ে দিব।" আমি বললাম একটা টাকাও নাই। তুই আগামীকাল রুবিকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাবি। সেই সময় রুবি আমাকে কল দিচ্ছে। শাহেদ আমাকে বললো, "ধরবি না। একদম ধরবি না। বাচ্চা আমার না। আমি রুবি নামে কাউরে চিনি না।" আমি কল ধরলাম। ধরে বললাম, শাহেদ রুমে নাই। বাড়ীতে চলে গেছে। রুবি বললো, ভাইয়া প্লিজ ফোনটা ওকে দিন। আমি জানি আপনি তার পাশেই আছেন এখন। আমি বললাম আমি তার পাশে নাই। আমি বাথরুমে। রুবি হতাশ হয়ে লাইন কেটে দিল।

শাহেদ আর ফোন খুলে নি৷ সারারাত বন্ধ ই ছিল। সকালে রুবি শাহেদের ক্লাসের সামনে গিয়ে শাহেদকে ধরলো। তাকে নিয়ে ঝুপড়ীতে আসলো৷ তখন ঝুপড়ীতে আমিও ছিলাম। ওরা এসে আমার পাশে বসে বসলো৷ আমি বললাম, তোরা একান্তে কথা বল আমি লাইব্রেরীতে যাব। লাইব্রেরীতে আমি কখনো পড়ালেখা করতে যাই নি। যেতাম হাগু মুতু করতে। তখন গোটা ক্যাম্পাসে একমাত্র লাইব্রেরীর বাথরুমটাই কিছুটা পরিস্কার পরিছন্ন ছিলো। আর বাদ বাকি সব বাথরুম ছড়ানো ছিটানো মল মুত্রের সমাহার৷ তাই হাগুমুতু যাই ধরতো লাইব্রেরীতে চলে যেতাম।

আমি লাইব্রেরী থেকে এসে দেখি তারা বসে নুডুলস খায়। খুব হাসাহাসি। আমি ভাবলাম মিচুয়াল হয়ে গেছে। শাহেদ তাহলে বাবা হবেই হবে। আমি তাদের পাশে বসে বললাম, সব ঠিক হইসে? শাহেদ আমাকে মাথায় ইশারা দিয়ে বললো সাইডে যেতে। আমি সাইডে আসলাম। শাহেদ বললো, "দোস্ত! আল্লাহ বাচাইয়া দিসে। তার নাকি পিরিয়ড হইসে রাতে। সেটা জানানোর জন্য ই তোদের ফোন দিয়ে বার বার আমাকে চাইতেসিলো। তোদের তো বলতে পারে না।" আমি বললাম, তোরে পিডায় নাই। শালা তুই একটা টাউট"!

শাহেদ রুবির আর প্রেম টিকে নি। দুই মাস পর একদম পাকাপাকি ভাবে সব শেষ হয়। রুবি বিয়ে করে ফেলে। শাহেদ হাসিমুখে মেনে নেয়। শাহেদের সাথে আজ দেখা হয়েছে প্রায় ১৩ বছর পর। শাহেদ বিবাহিত। ৮ বছরের সংসার। বাচ্চা কাচ্চা নেই। বাচ্চা হয় না। দুনিয়ায় সব ডাক্তার দেখানো শেষ। হুজুরের পানি পড়া থেকে শুরু করে আজমির শরিফ, কিছুই বাদ রাখে নি৷ তবুও নি:সন্তান সে। আমার ইচ্ছে করছিলো স্মরণ করিয়ে দিতে রুবির কথা। কিন্তু চেপে গেলাম। আল্লাহ মানুষকে বহু উছিলায় আগে পরিক্ষা করে দেখেন। যে যেটার যোগ্য তাকে সেটা ই দেন। যে যোগ্য নয় তাকে হয়তো তা দেন না।

Jayef Khan Nadim

12/10/2024

- Men know reality better than women 🙂😅

- Movie name: Mama mascheendra..

01/09/2024

'অপেক্ষা' গল্পে ছোট্ট সুপ্রভা ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করে। তাকে উদ্দেশ্য করে উপন্যাসের মাঝখানেই হুমায়ুন আহমেদ ছোট্ট একটা চিঠি লিখেন:

"ছোট্ট সুপ্রভা। তোমার প্রসঙ্গ অপেক্ষা উপন্যাসে আর আসবে না। কারণ তোমার জন্য কেউ অপেক্ষা করে থাকবে না। মৃত মানুষের জন্য আমরা অপেক্ষা করি না। আমাদের সমস্ত অপেক্ষা জীবিতদের জন্য। এই চরম সত্যটি না জেনেই তুমি হারিয়ে গেলে।"

আমার জীবনে পড়া সবচাইতে ছোট্ট এবং সবচাইতে কষ্টের চিঠি এইটা, চিঠি দিবসে মনে পড়লো।✉️

24/11/2023

মানুষ কয় অর্ধেক রুটি খরচ করলে কুকুর প্রেমে পইড়া যায়,অর্ধেক সিগারেট খরচ করলে শত্রু বন্ধু হইয়্যা যায়, অথচ আমি আপনারে ভালোবাইসা আপনার লাইগ্যা আমার আস্ত একখান জীবন খরচ কইরা দিবার পরও আপনি মানুষখান আমার হইলেন না।

দুনিয়ার কোন ভিক্ষুক অমন কইরা কারোও দরজায় ভিক্ষা চায় নাই, আমি যেমন কইরা আপনার দরজায় একচিমটি ভালোবাসা ভিক্ষা চাইছি। দুনিয়ার কোন মানুষ জীবন হারাইবার ভয়ে অমন হাউমাউ কইরা কাইন্দা উঠে নাই, আমি যেমন কইরা আপনারে হারানো ভয়ে কাইন্দা উঠছি। দুনিয়ার কোন ক্ষুধার্ত মানুষ খাওনের লাইগ্যা অত নতজানু হয় নাই। আমি যতখানি আপনার পাওনের লাইগয়া নতজানু হইছি। কোন নিঃসন্তান মা'ও সন্তান পাওনের লাইগাও অমন কইরা মাজার মসজিদে কপাল ঠেকায় নাই, আমি যেমন কইরা আপনারে পাওনের লাইগ্যা কপাল ঠেকাইছি। কোনো বেকার ছাওয়াল অমন কইরা চাকরি খুঁজে নাই আমি যেমন কইরা আপনারে পাওয়ার তরিকা খুঁজছি। দুনিয়ার বেবাক মানুষ বুঝল, আপনারে আমার লাগবোই লাগবো—শুধু আপনি মানুষখান বুঝলেন না।

আপনারে গাঙ্গের জলে পাইলো, পথের ধূলে পাইলো, গাছের ফুলে পাইলো, আসমানের বৃষ্টি পাইলো, সমুদ্ররের জলে পাইলো, কবিতার ছন্দে পাইলো, গানে সুরে পাইলো, কতো অজানা অচেনা মানুষ পাইলো–শুধু আমি মানুষখান আকুতি মিনতি কইরা চাইবার পরও আপনারে পাইলাম না। আমার চাওয়ায় বুঝি এতো পাপ?

মসজিদে লেহা জান্নাত মিলে, মন্দিরে লেহা মুঙ্গল মিলে, স্কুলে লেহা শিক্ষা মিলে, রেষ্টুরেন্ট লেহা খাবার মিলে, ফার্মিসিতে লেহা ঔষুধ মিলে। অথচ শালা আমি তামাম দুনিয়া তন্নতন্ন কইরা খুুঁইজাও একখান লেহা পাইলাম না যেইখানে গেলে আপনারে মিলে। আপনি কি আমারে কইবার পারেন-কোনখানে গেলে আপনারে পামু, কোনখানে গেলে আপনারে মিলে?..

লেখা: আরিফ হুসাইন