23/01/2025
তুমিই সে
যে আমার পেটে থেকেও
ছিল বুকে।
তুমিই সে
যার শরীরের মোচড়
আমার আত্মাকে মুচড়ে দিতো।
তুমিই সে
যে আমার ভিতরে বড়ো হচ্ছিলো
একইসাথে বড়ো করছিলো আমাকেও।
তুমিই সে
যে ছিল আমার সবচেয়ে অচেনা
কিন্তু যে ছিল আমার সবচেয়ে চেনা।
তুমিই সে
যে আমাকে চিনিয়েছিলো
আমার শরীরের অলৌকিক-ক্ষমতা।
তুমিই সে
যে আমার হৃৎস্পন্দন বাড়িয়ে দিতো
নিজেই হৃৎস্পন্দন হয়ে।
তুমিই সে
যার প্রত্যেক কান্নায়
আমার মৃত্যু হতো।
তুমিই সে
যে আমাকে বুঝতে শিখিয়েছে
রূপ শারীরিক নয়।
তুমিই সে
যে আমাকে শিখিয়েছিলো
ভালোবাসা।
তুমিই সে
যে প্রথম আমার চোখে চোখ রেখে ডেকেছিলো— "মা"...
এবং আমার পুনর্জন্ম হয়েছিলো।
তুমিই সে
যে আমাকে পাল্টে দিয়েছে
চিরতরে।
আমার প্রথম সন্তান।
কবিতা— প্রথম-সন্তান
