29/04/2026
সব গল্পের শেষটা "সুখে শান্তিতে বসবাস করা" দিয়ে হয় না। কিছু গল্প মাঝপথেই থমকে যায়, কোনো কারণ ছাড়াই। বাস্তবতা হলো—আমরা যাদের সাথে সারা জীবন চলার স্বপ্ন দেখি, একসময় তাদের নামটাই সবচেয়ে বড় দীর্ঘশ্বাসের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আমরা জোর করে হাসতে পারি, কথা বলতে পারি, কিন্তু মনের কোণে জমে থাকা সেই অসমাপ্ত কথাগুলো কখনো প্রকাশ পায় না। সেগুলো কেবল রাতের অন্ধকারে বালিশ ভেজায়।
সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা দেয় সেই স্মৃতিগুলো, যা একসময় আমাদের সবচেয়ে বেশি আনন্দ দিত। এখন সেই প্রিয় মুহূর্তগুলোই বিষ হয়ে আমাদের রক্তে মিশে গেছে। আমরা চেষ্টা করি ভুলে যেতে, নতুন করে শুরু করতে—কিন্তু স্মৃতির সেই পুরনো ক্ষতগুলো একটু সুযোগ পেলেই আবার সতেজ হয়ে ওঠে। আমরা আসলে কেউ কাউকে ভুলি না, শুধু ভুলে থাকার অভিনয় করতে করতে একসময় ক্লান্ত হয়ে যাই।
এখন আর আমি কোনো গল্পের শেষ খুঁজতে যাই না। আমি জানি, আমার ভাগ্যে কেবল অপেক্ষাই লেখা ছিল। প্রিয় মানুষটার বদলে এখন কেবল শূন্যতাই আমার সঙ্গী। অভিযোগ করার মতো কেউ নেই, এমনকি নিজের ওপর রাগ করার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছি। আমি এখন সেই ধূসর স্মৃতির অতল গহ্বরে হারিয়ে যাওয়া এক নাবিক, যার কাছে কোনো মানচিত্র নেই, কোনো গন্তব্য নেই। এই নিস্তব্ধতাই এখন আমার পরম শান্তি।
