03/06/2025
সেদিন সকালে আমার স্বামী খুব ভোরে কাজে চলে গিয়েছিল। আমি বাড়িতে একা ছিলাম আমাদের তিন বছরের মেয়ের সঙ্গে।
সে বসে খেলছিল, তার প্রিয় পুতুল আর খেলনাগুলোর ভেতর হারিয়ে।
আমি অনেকক্ষণ ধরেই গোসল করার সুযোগ খুঁজছিলাম। অবশেষে ভাবলাম, ও তো ভালোই আছে… কয়েক মিনিটের ব্যাপার।
আমি ওকে বললাম, “মা একটু গোসল করবে সোনা, তুমি এখানে খেলো, ঠিক আছে?”
সে মাথা নাড়ল, ততটা মনোযোগ না দিয়েই, পুতুলকে জামা পরাতে ব্যস্ত।
আমি বাথরুমের দরজাটা খোলা রেখেই পানি ছেড়ে দিলাম। চারপাশে ধোঁয়া জমে উঠছিল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তুমি আছো তো, সোনা?”
সে হেসে বলল, “আছি, খেলনা মা!”
আমার মুখে হাসি ফুটল। ওর ছোট্ট গলার আওয়াজ সবসময়ই আমার হৃদয় গলিয়ে দিত।
কয়েক মিনিট পর আমি আবার ডাকলাম,
“তুমি এখনো আছো তো, সোনা?”
সে আবার বলল, “আছি, খেলনা মা!”
আমি ভাবলাম, আর কয়েক মিনিট… একটু শান্তি তো দরকার।
পাঁচ মিনিটের মতো পেরিয়ে গেল।
আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম,
“তুমি আছো তো, সোনা?”
কোনো জবাব এল না।
প্রথমে ভাবলাম, খেলায় মগ্ন হয়েছে।
কিন্তু বুকের ভেতর একটা কাঁপুনি… মায়ের মন তো, অকারণেও টের পেয়ে যায়।
আমি সঙ্গে সঙ্গে পানি বন্ধ করে তোয়ালে জড়িয়ে বাইরে ছুটে গেলাম।
যা দেখলাম, তা চিরকাল আমার মনে গেঁথে থাকবে।
সে মেঝেতে পড়ে ছিল, চোখ দুটো খোলা, নিস্তব্ধ।
আমি ওর নাম ধরে বারবার ডাকলাম, কোলে তুলে কাঁপতে কাঁপতে কাঁদতে লাগলাম,
“সোনা… উঠো! উঠো না…!”
কিন্তু ও নিঃশ্বাস নিচ্ছিল না।
আমি তাড়াতাড়ি ৯৯৯-এ ফোন করলাম। এম্বুলেন্স এলো। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ।
ডাক্তার জানালেন, একটা পুতুলের ছোট জুতো গিলে ফেলেছিল ও। সেটা গলায় আটকে গিয়েছিল।
সম্ভবত খেলতে খেলতে পুতুলকে খাওয়ানোর মতো অভিনয় করছিল—যেমনটা প্রায়ই করত।
আমার আর আমার স্বামীর মন ভেঙে গিয়েছিল। শোক বড় অদ্ভুতভাবে ভালোবাসাকে ভেঙে ফেলে।
আমাদের মধ্যে নীরবতা জমে উঠল। আমরা ধীরে ধীরে আলাদা হয়ে গেলাম—অপরাধবোধ, দুঃখ, আর বোঝার ভারে।
এখন আমি একা থাকি।
আমার থেরাপিস্ট বলেছে—লিখে ফেলো সবটা, কাগজে নামিয়ে রাখো দুঃখটা। হয়তো এতে কিছুটা আরাম পাবে।
কিন্তু আরাম শব্দটাই আজকাল একটা রূপকথার মতো মনে হয়।
বাথরুমের দিকে হাঁটতে গেলেই আমি থমকে যাই।
পানির শব্দে বুক কেঁপে ওঠে।
তবুও মাঝে মাঝে সাহস সঞ্চয় করি। গোসল করি। আর যখন উষ্ণ জল পিঠ বেয়ে পড়ে, তখন আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করি—
“তুমি আছো তো, সোনা?”
আর সেই ধোঁয়ায় ভরা নীরবতায়, আমি এখনও যেন শুনতে পাই সেই গলা:
“আছি, খেলনা মা।”..........
সংগৃহীত 💔🤲
