05/12/2023
তুমি বেবাককিছু বুঝো, ক্যান চুল ঝইরা যায়, শীত আসলে ক্যান ঠোঁট ফাটে, তুমি কেবল বুঝো না আমার কী অসুখ করেছে। বৃষ্টি, ঝড় তুফান কিচ্ছু নাই, ডাক্তার বেটার থার্মোমিটারে জ্বরও ধরা পড়ে নাই, অথচ! অথচ আমি কেরাম থরথর কইরা কাঁপতাছি। ঠান্ডা লাগে নাই একচিমটিও কিন্তু গলা বইয়া গ্যাছে।
তুমি জানো কয় চামচ চিনিতে কফি গাঢ় হয়, কদ্দুর গরম চা এর তাপ সইবার পারে তোমার ঠোঁট, সব'ই জানো! জানো না শুধু কোন অনলে পুইড়া যাইতাছে আমার মনের দেবালয়।
তুমি জানো? বুকের বিত্তে আমার কেমন জানি হা-হুতাশ লাগে। ঘুমের মইধ্যেও আমি কেরাম হাউমাউ কইরা কাইন্ধা উঠি। রাতবিরাতে আমি কেমন ভয়ে গুটিসুটি মাইরা লুকাইবার একটা বুক খুঁজি, জানো তুমি? কিচ্ছু জানো না, কিচ্ছু না...
একদিন কইছিলা, যদি কোনো ভাঙনের স্রোতে ভাইসা যাইতেলই, সেই সময় তুমি আমার পাশে থাকবা, আমার হাতখানারে শক্ত কইরা ধইরা রাখবা। অতচ দ্যাহো, অহন যদি আইজ রাইতে মইরাও পইড়া থাকি, কেউ ট্যার'ই পাইবো না.... তুমিও না।
দুনিয়ার মানুষ কেমন জানি পাষাণ হইয়্যা গ্যাছে, চোখের সামনে ধড়ফড়াইয়া একটা মানুষ গোপন লুকাইয়া মইরা যায় আরেকটা মাইনষের অভাবে, যার লাইগ্যা মরে তার কিচ্ছু যায় আসে না। সব কেমন ফিকে, সাদা-কাল সিনেমার লাহান আন্ধাইর....
কি বিশাল এই দুনিয়া, বিশাল দুনিয়ার মইধ্যে শতো শতো মানুষ, অথচ মানুষ মাথা গোঁজার ঠাঁই খোঁজে। চোখ ভর্তি জল লইয়া জানলার কপাট খুইলা ভারি বুকে কেমন কইরা সুর তুলে, আমার একলা লাগে ভারি।
তোমারও কি একা লাগে নিজেরে? তুমিও কি আমার মতো মাথা গোঁজার ঠাঁই খোঁজো?
আমার বুকের মইধ্যে কি যে তীব্র যন্ত্রণা তা কেবল আমার চোখ জানে, তুমি জানো না। কেমন চাপা কষ্টে আমার জায়নামাজ ভিঁজা যায় তা আমার মাবুদ জানে, তুমি জানো না। এক-একটা রাইত আমার কেমন বিবৎসা ভাবে পার হয়, তা কেবল আমার কান্না ভেঁজা বালিশের সুঁতা জানে তুমি জানো না।
আমার তোমারে জানাইতে মন চায়, বুঝাইবার মন চায়, এই মইরা মইরা বাঁইচা থাকা শরীরের জবান বন্ধি দিবার মন চায়। বেবাককিছু শুইনা তুমি কি আমারে একটু কইবার পারো পরাণ? কইবার পারো? ক্যান আমাগো শুধু মানুষ হারাইয়া যায়.....