20/07/2025
শখের পুরুষরা কখনও কখনও বড় অদ্ভুত হয়।
তারা ভালোবাসে, তবু বলতে পারে না।
তোমার পাশে বসে অনেক সময় কাটায়, কিন্তু মুখে বলে না, “তোমার সাথে সময় কাটাতে ভালো লাগে।”
তোমার চোখে চোখ রেখে চুপ করে থাকে, অথচ সেই চুপ থাকার ভেতরেই হাজারটা কথা লুকিয়ে থাকে।
তারা রাস্তায় তোমার হাতটা ধরতে ভুলে যায়, কিন্তু কোনো গর্ত বা উঁচুনিচু জায়গা এলে তোমাকে আগলে রাখে নিঃশব্দে।
তারা তোমার সাজে মুগ্ধ হয়, কিন্তু প্রশংসা করতে জানে না।
তারা তোমার রান্না খেয়ে সন্তুষ্ট হয়, কিন্তু সেটা মুখে আনার মতো ভাষা খুঁজে পায় না।
তারা যেন ভাবনার ভেতর বাস করে।
তাদের ভালোবাসা রঙিন ফুল না, বরং নির্ভরতার ছায়া।
তারা বলবে না “ভালোবাসি”, কিন্তু একবার অসুস্থ হলে সারা রাত জেগে বসে থাকবে তোমার মাথার কাছে।
তারা কখনও খোঁজ নিয়ে বলবে না “তুমি খেয়েছো?”, কিন্তু তোমার প্রিয় খাবারটা আনতে অফিস থেকে ফেরার পথে হঠাৎ দোকানে ঢুকে পড়বে।
তারা পাশে থাকবে, ভরসা হয়ে, অবলম্বন হয়ে—তবু সেই থাকার গল্পটা কোনো শব্দে সাজানো থাকে না।
পুরুষরা হয়তো সবসময় আবেগ দেখাতে পারে না।
তাদের ভালোবাসা চোখে কম, কাজে বেশি।
তারা চিৎকার করে বলে না “তুমি আমার কতটা প্রিয়”, কিন্তু জীবনভর সেই প্রিয় মানুষটাকেই আগলে রাখে নিজের মতো করে।
তাদের এই নিরুত্তাপ ভালোবাসার ভেতরেই হয়তো সবচেয়ে গভীর ভালোবাসাটা লুকানো থাকে।
আর সেই ভালোবাসাটাই হয়তো সবচেয়ে সত্যি।
ᩣシ
