29/07/2023
গল্প -রীতাকে ভালোবাসা যায়, ভুলে থাকা যায় না...
রীতাকে দেখি না আজ প্রায় আট বছর হলো। আমার জীবনের একটা বড় অধ্যায় জুড়ে আছে রীতা—ইসরাত জাহান রীতা। রোকেয়া হলে একই রুমে থেকেছি শুরু থেকে শেষ দিন পর্যন্ত। কী জানি কী এক অদৃশ্য কারণে রীতা আমাকে বিনা নোটিসে বয়কট করেছে। অথচ এমন একটা সময় ছিল আমরা রোকেয়া হলের মাঠের ছোট্ট কাঠগোলাপ গাছের দুই ডালে দুজন মুখোমুখি বসে গল্প করে কাটিয়ে দিয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কাঠগোলাপ গাছটা এখনো আছে কিনা আমি জানি না। থাকলেও সে গাছে বসে কেউ আমার আর রীতার মতো জীবনের স্বপ্ন ছবি আঁকে কিনা আমি সেটাও জানি না। শুধু জানি সেদিনের সেই কাঠগোলাপ গাছটা যদি আজ জানত রীতা আমাকে ভুলে গেছে, তাহলে হয়তো আর কোনো দিন তার ডালে কাউকে বসতে দিত না। কেউ না জানুক, আমি আর রীতা তো জানি, আমাদের কত নির্ঘুম রাতের সুখ-দুঃখের সাক্ষী ছিল সেই গাছ। শুধু কী গাছ, বিশালাকার সবুজ ঘাসের মাঠ, বেগম রোকেয়ার মূর্তির পাদদেশ, হলের ভেতরের শহীদ মিনারের সামনে, ফয়জুন্নেসা হলের নিচের রাস্তায় বসেও কাটিয়ে দিয়েছি কতশত অলস বিকেল, মন খারাপের সন্ধ্যা। এমনকি জ্যোৎস্না বিলাশের মায়াবী মধ্যরাত।
মনে আছে, একবার টিএসসিতে তারা শংকরের ‘মেঘে ঢাকা তারা’ দেখতে গিয়েছিলাম দুজন। ছবি শেষ হতেই আমি নিজেকে আবিষ্কার করলাম গাল ভেজা। দেখি নিজের অজান্তেই চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। রীতার দিকে তাকাতেই দেখলাম ওরও চোখ ছলছল করছে। সেদিন একটিবারের জন্যও মনে হয়নি একদিন আমরাও একে অপরের কাছে মেঘে ঢাকা তারা হয়ে যাব। রীতা, তোমার কি মনে আছে আমাদের সেই সব ফেলে আসা দিনগুলোর কথা! আমার কিন্তু সব মনে আছে।
চুপচাপ শান্ত স্বভাবের রীতা যখন আমার ইচ্ছাকে দাম দিয়ে আমার সব অদ্ভুত আবদার পূরণ করার তাগিদে ঘণ্টা মিটিয়ে রিকশায় ঘুরত অথবা নান্না মিয়ার বিরিয়ানি খাওয়ার জন্য আমারই হাত ধরে পুরোনো ঢাকায় ছুটত, তখন সত্যি নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ বলে মনে হতো। সেদিনের অনেক ছোট ছোট টুকরো ঘটনা আজ আমাদের জীবনে ইতিহাস হয়ে আছে। রীতার মনে আছে কিনা জানি না, আমাদের দুজনের প্রথম রাফিন প্লাজার ত্রয়ী পারলারে চুল কাটাতে যাওয়ার কথাটা। সবে আমরা মফস্বল থেকে এসেছি। হেয়ার কাট সম্পর্কে ধারণাও তেমন নেই। তো রীতার চুলের আগা কাটাতে গিয়ে আমি পারলারের মেয়েটিকে স্ট্রেট কাট না বলে ভুল করে বলে ফেলেছিলাম স্টেপ কাট দিতে। আমার চোখের সামনে যখন মেয়েটি রীতার চুল ছোট করতে করতে ওপরের দিকে তুলছিল, আমি মেয়েটিকে
