06/06/2025
জোনাকি পোকা – ছোট্ট এক প্রাণী, অথচ কতবার যে মনের গভীর থেকে আলো জ্বেলে দিয়েছে, তার হিসাব নেই। এখনো যখন সন্ধ্যা নামে, চারপাশে হালকা অন্ধকার নামে, তখন আমার মনে হয় জানালার বাইরে সেই মিটিমিটি আলোটা আবার জ্বলছে। ঠিক যেভাবে ছোটবেলায় দেখতাম।
আমার শৈশব কেটেছে শহরের প্রান্তে, যেখানে তখনো কিছুটা খোলা মাঠ ছিল, গাছগাছালি ছিল, আর সন্ধ্যার পর হালকা কুয়াশার ভেতর দিয়ে উড়ে যেত ছোট্ট ছোট্ট আলো – জোনাকি পোকা। পড়ার টেবিলের জানালার পাশেই ছিল একটা নিমগাছ, আর তার পেছনের ঝোপঝাড়ে সন্ধ্যা নামতেই উজ্জ্বল হয়ে উঠত তারা। আমি বইয়ের পাতার চেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম সেই আলো জ্বালানো পোকার দিকে।
কেন যেন মনে হতো, এই পোকাগুলো আমার জন্যই আলো জ্বালিয়ে এসেছে। যেন বলে, “চলো, তোমাকে নিয়ে যাই এক জাদুর জগতে।”
জোনাকি পোকাকে আমি ভালোবাসি কারণ ওর মধ্যে একধরনের নিরব সৌন্দর্য আছে। কোনো শব্দ নেই, জাঁকজমক নেই – শুধু নিঃশব্দে আলো জ্বালিয়ে নিজের পথ খুঁজে নেয়। ঠিক যেমন শৈশবের আমরা – নিরব, কৌতূহলী আর নিজের মতো করে স্বপ্নে ভেসে চলা।
শীতের শেষে যখন হালকা ঠান্ডা বাতাস বইত, আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যেতাম দূরের ঝোপে, জোনাকি দেখার আশায়। ভয় ছিল – সাপ, পোকামাকড়, বুনো প্রাণী – কিন্তু সেই জোনাকি দেখার ইচ্ছা ভয়কে হার মানাত। এই একজোড়া মিটিমিটি আলো দেখলেই মনে হতো যেন জীবন কিছুটা সুন্দর হয়ে উঠল।
জোনাকি পোকা তাই শুধু একটি পোকা নয় – ও যেন আমার শৈশবের এক টুকরো স্মৃতি। একটা সময়, যখন অল্পতেই আনন্দ ছিল, অল্প আলোতেই স্বপ্ন দেখা যেত। এখন আর সেই দিন নেই, জানালার পাশে নেই নিমগাছ, নেই ঝোপে জোনাকিদের মিছিল। কিন্তু স্মৃতির জানালায় তারা এখনো উড়ে আসে। চোখ বন্ধ করলেই দেখছি – ঝোপের আড়ালে মিটিমিটি জ্বলছে আলো, আর আমি চুপিচুপি হেঁটে যাচ্ছি সেই আলো ধরতে।
আমার প্রশ্ন জাগে –
আজ কোথায় গেলে পাব সেই জোনাকি পোকা?
আজকের এই কংক্রিট শহরে কোথায় লুকিয়ে থাকে আমার শৈশবের সেই আলো?
আজ যদি কোনো পাহাড়ি গ্রামে যাই, যদি কোনো নির্জন নদীর ধারে বসি, তবে কি ফিরে পাব সেই জোনাকি আলো?
হয়তো পাব।
হয়তো জোনাকি পোকারা আজও ঠিক আগের মতোই উড়ে বেড়ায়,
শুধু আমরা হারিয়ে ফেলেছি তাদের দেখার চোখ।
আমরা হারিয়ে ফেলেছি সেই নিরব সন্ধ্যা, সেই অপেক্ষা, সেই শীতল আলো।
তাই জোনাকি পোকা আমার প্রিয় –
কারণ ওর আলোয় জ্বলজ্বল করে আমার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো,
আর আমি বারবার সেই আলোর টানে স্মৃতির পথে হাঁটতে থাকি।
