অবহেলার মুখগুলো

31/07/2025

Free gaja

30/07/2025

free philistin কীভাবে গাজায় খাদ্য সহায়তা যথেষ্ট পৌঁছাচ্ছে না এবং মানুষ কীভাবে বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম করছে। এটি একটি মানবিক বিপর্যয়, এবং এ বিষয়ে আন্তর্জাতিক উদ্যোগ দরকার🥺

18/07/2025

সূর্য ডুবে যাচ্ছে সময় চলে যাচ্ছে,,,, আমরা শুধু ব্যস্ত,,,,

18/07/2025

সমাজ মানুষকে গড়ে তোলে, আবার অনেক সময় ভেঙেও ফেলে।

16/05/2025

জীবনের গল্প: "দুইটি ভাঙা মন, এক ভালোবাসা"

সবার চোখে ও ছিল পাগল—নাম কাদের। ট্রেন স্টেশনের এক কোণায় বসে সারাদিন নিজে নিজে কথা বলত, হাসত, কখনো হঠাৎ চুপ করে যেত। কে জানে, তার ভেতরে জমে থাকা কত কষ্ট, কত হারিয়ে যাওয়া মানুষ!

কেউ তাকে গাল দেয়, কেউ পাথর ছোঁড়ে—তবু কাদের প্রতিবাদ করে না। কেবল পকেট থেকে এক ছেঁড়া ছবি বের করে তাকিয়ে থাকে। কেউ জানে না সেই ছবিতে কে।

একদিন, শহরের ফুটপাথে এল আরেকজন—মেয়েটার চুল এলোমেলো, গায়ে ধুলো, চোখে অদ্ভুত এক বিষণ্নতা। তার নাম কেউ জানত না, কিন্তু কাদের তাকে প্রথম দেখেই বলল, “তুমি তো সেই ছবির মানুষ… রিনা?”

মেয়েটা অবাক হয়ে তাকাল। কেউ ওকে এতটা ভালোবাসা নিয়ে ডাকেনি কখনো। সেই দিন থেকেই তারা একসাথে বসে, একসাথে খায়—কখনো কিছু না থাকলে দুজনেই না খেয়ে কাটিয়ে দেয়।

লোকেরা বলে, "দুই পাগলের প্রেম চলছে!"
কিন্তু আসলে ওদের মাঝে ছিল নিঃস্বার্থ একটা বন্ধন। কাদের যখন অসুস্থ হয়ে পড়ে, মেয়েটি পুরো শহর ঘুরে ঘুরে খাবার চাইত, পানি আনত, মাথায় হাত বুলিয়ে বলত, “আমি আছি পাশে।”

একদিন সকালে মানুষজন দেখে—কাদের স্টেশনের এক কোণায় চুপচাপ শুয়ে আছে, আর মেয়েটি তার মাথার পাশে বসে আছে নিঃশব্দে। চোখে পানি, মুখে শান্তি। সে কারো সঙ্গে কথা বলে না, কাদেরকে ছেড়ে কোথাও যায় না।

কয়েকদিন পর, মেয়েটাকেও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কেউ বলে, শহর ছেড়ে চলে গেছে… কেউ বলে, সে কাদেরের পেছন পেছন চলে গেছে… চিরতরে।

---

শেষ কথাঃ
এই শহরের কোলাহলের মাঝেও দুইটা নিঃশব্দ আত্মা একে অপরকে খুঁজে পেয়েছিল। তারা ছিল সমাজের চোখে পাগল, কিন্তু ওদের ভালোবাসা ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সত্যি ভালোবাসা।

16/05/2025

"মায়ের চোখে অশ্রুর ছায়া"

শেফালী বেগম, একটি ছোট্ট গ্রামে জন্ম নেওয়া এক সাধারন নারী। স্বপ্ন ছিল না বড় কিছু, শুধু চেয়েছিলেন ছোট্ট একটা সুখের সংসার—স্বামী, দুই সন্তান আর শান্তির ছোঁয়া। কিন্তু জীবন তাকে দিয়েছিল শুধুই সংগ্রাম আর কষ্টের ধূসর পাতাগুলো।

স্বামী রফিক হঠাৎ একদিন দূরে শহরে কাজের কথা বলে চলে গেলেন। প্রথমে ফোন আসত, টাকা পাঠাতেনও কখনো সখনো। তারপর একদিন সব চুপ। না ফোন, না খোঁজখবর। সময় গড়িয়ে যায়, শেফালী বুঝে গেলেন—তিনি একাই।

তখন তার ছেলে রায়হান সাত বছর, মেয়ে সাদিয়া মাত্র পাঁচ। বাজারে মাটির হাঁড়ি বানিয়ে বিক্রি করতেন শেফালী। ভোরে উঠে মাটি কাটতে যেতেন, তারপর চুলায় আগুন জ্বালিয়ে হাঁড়ি পোড়াতেন। দুপুরে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসে সন্তানদের পড়াতেন, তারপর আবার বিক্রিতে ছুটতেন হাটে।

সবার চোখে তিনি ছিলেন মায়ের প্রতীক, কিন্তু কারো মনে হতো না—এই হাঁসি মুখের নারীর ভেতর লুকানো কতটা অশ্রু জমে আছে।

একবার রায়হান প্রচণ্ড জ্বরে পড়ে। ডাক্তার বললেন হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। টাকা নেই। গয়না বলতে মায়ের বিয়ের একটা ছোট্ট সোনার নাকফুল—তাও বিক্রি করে ছেলেকে বাঁচান।

সেই দিন, শেফালী বুঝলেন—একজন মা মানে নিজের স্বপ্ন, নিজের চাওয়া, নিজের জীবন বিসর্জন দিয়ে সন্তানদের আগলে রাখা এক নিরব যোদ্ধা।

আজ রায়হান একজন শিক্ষক, সাদিয়া নার্স। তারা দু’জনেই মাকে সবার আগে রাখে। কিন্তু শেফালীর চোখে এখনো মাঝেমাঝে ভেসে ওঠে সেই পুরনো দিনগুলো—শূন্য পকেট, না খেয়ে রাত পার করা, আর সন্তানদের মুখে একমুঠো খাবার তুলে দেওয়ার সংগ্রাম।

জীবন হয়তো সহজ ছিল না, কিন্তু এই কষ্টই তাকে "মা" করে তুলেছিল।

13/05/2025

এই পৃথিবীতে মায়ের ভালোবাসা কখনো শেষ হবার নয়?

12/05/2025

যাদের ইচ্ছা আছে হজ্জ করার তাদের জন্য সুবর্ণ সুযোগ।

13/07/2024

হায়রে প্রবাসী,,,,। #প্রবাস #ভিডিও2024

13/07/2024

মাশাল্লাহ বাবাকে নিয়ে আনন্দ করতেছে,,, #বেবি #ভিডিও2024

11/07/2024