কিছুমিছু

16/10/2025

#বইয়ের_পাতা_থেকে

আমি ছিলাম মা-বাবার অনাকাঙ্ক্ষিত সন্তান। বাবা কিছুটা বেশি বয়সে বিয়ে করেন। মা ছিলেন তার প্রায় ২০ বছরের ছোট। তাদের দাম্পত্যের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আমি কালি-ঝুলিমাখা এই দুনিয়ার আলো দেখলাম। গর্ভাবস্থায় আমার অস্তিত্বকে মুছে ফেলার একটা জোর চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু কিশোরী মায়ের শরীর ওষুধের ধকলে দুর্বল হয়ে পড়ায় এবং আরও কিছু জটিলতা দেখা দেওয়ায় শেষ পর্যন্ত আমি টিকে যাই।

ইন্দ্রজিৎ সরকার
বই - পতিত পুরুষ

Munni Nurulhuda

16/10/2025

🍁🎶 রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনন্য সাধক — চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 🎶

আজ মহান শিল্পী চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের ৯৬তম জন্মদিনে তাঁর স্মৃতির প্রতি রইল গভীর শ্রদ্ধা ও অশেষ ভালোবাসা 💐

রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর কণ্ঠে যেন নতুন প্রাণ পেয়েছিল। সেই গভীর আবেগ, অনন্য সুরনিয়ন্ত্রণ ও কাব্যময় প্রকাশভঙ্গি আজও শ্রোতাদের হৃদয়ে বেঁচে আছে।
তাঁর গানের প্রতিটি শব্দে মিশে ছিল অনন্ত ভক্তি, এক অনির্বচনীয় মাধুর্য।

🕊️ জন্ম: ১৬ অক্টোবর ১৯২৯, কলকাতা
🕊️ মৃত্যু: ১১ জানুয়ারি ২০০৫, কলকাতা

চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ছিলেন শুধু গায়ক নন, রবীন্দ্রসংগীতের এক জীবন্ত ব্যাখ্যা। তাঁর কণ্ঠে “আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ”, “আমার পরান যাহা চায়”, কিংবা “তুমি রবে নিরবে”— গানগুলো আজও শ্রোতাদের চোখে জল আনে, মনে গভীর শান্তি ছড়ায়।

তিনি ছিলেন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত ভবনের ছাত্র এবং পরে শিক্ষকও। দীর্ঘ কর্মজীবনে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন ঘরে ঘরে, প্রজন্মের পর প্রজন্মের কাছে।

আজ তাঁর জন্মদিনে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করছি এই কিংবদন্তি শিল্পীকে, যিনি চিরকাল রবীন্দ্রনাথের সুরের দূত হয়ে থাকবেন আমাদের হৃদয়ে। 🎵💖

#চিন্ময়চট্টোপাধ্যায় #রবীন্দ্রসঙ্গীত #বাংলাসংগীত #স্মৃতিচারণ #সঙ্গীতগুরু

15/10/2025

আসসালামু আলাইকুম

#সুপ্রভাত

Guten Morgen

আজ বৃহস্পতিবার

১৬ অক্টোবর ২০২৫ খৃষ্টাব্দ

৩১ আশ্বিন ১৪৩২ বঙ্গাব্দ শরৎকাল

২২ রবিউস সানি ১৪৪৭ হিজরি

ছবিঃ নিজস্ব মুঠোফোনে তোলা

স্হানঃ মিনি বান্দরবান, কক্সবাজার।

কার কার পছন্দ মালটা চা?





Sultana

15/10/2025

#মনীষীদের_বাণী

Munni Nurulhuda

#বাণী

15/10/2025

🍁এক সাংবাদিক ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোকে জিজ্ঞাসা করেছেন,
"তোমার মা এখনো তোমার সাথে থাকে কেন? তুমিতো মিলিয়ন মিলিয়ন ডলার সাহায্য কর, তবে তুমি কেন তোমার মার জন্য একটি বাড়ি বানিয়ে দেও না?

ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বললেন,
"আমার মা বহু কষ্ট করে আমাকে বড় করেছেন এবং তিনি আমার জন্য তার জীবন দিতে প্রস্তুত ছিলেন, তিনি ক্ষুধার্ত থেকে ঘুমাতে যেতেন, শুধু আমাকে খেতে দিতেন, আমাদের কাছে কোন টাকা ছিল না। আমি আমার প্রথম বুট কিনতে ৭ দিন টানা দিন এবং রাতে ক্লিনার হিসাবে কাজ করেছেন, যাতে আমি একজন খেলোয়াড় হতে পারি।

আমার সমস্ত সাফল্য আমি তাকে উৎসর্গ করেছি এবং আমাকে আদর করে মানুষের মতো মানুষ বানানোর জন্য তাকে অনেক ধন্যবাদ এবং যতদিন তার জীবন আছে, আমি চাই সে সর্বদা আমার পাশে থাকুন, অর্থ দিয়ে সব কিছু হয় না, আমি যা দিতে পারি তাকে, সবকিছুই তার আছে। কিন্তু সন্তানের ভালোবাসা যত্ন সেবার চেয়ে বড় কিছু হয় না। পৃথিবীতে তিনি আমার সবচেয়ে বড় আশ্রয় এবং বিধাতার থেকে আমার জন্য সবচেয়ে বড় উপহার। Ronaldo ゚viralシviralシfypシ゚viralシalシ ゚viralシviralシfypシ゚viralシalシgood

15/10/2025

#কেপ ভার্দের অর্জন

🌍⚽ ইতিহাস গড়লো কেপ ভার্দে! 🇨🇻
আফ্রিকার ছোট্ট দ্বীপরাষ্ট্র কেপ ভার্দে (Cape Verde) এবার প্রথমবারের মতো ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপের টিকিট পেয়ে রচনা করলো এক ঐতিহাসিক মুহূর্ত! 🌟

🔹 দেশের পরিচিতি:
কেপ ভার্দে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে আটলান্টিক মহাসাগরের ছোট ছোট ১০টি আগ্নেয় দ্বীপ নিয়ে গঠিত।
এর মোট আয়তন মাত্র ৪,০৩৩ বর্গকিলোমিটার (বাংলাদেশের একটি জেলার থেকেও ছোট!)
এবং জনসংখ্যা প্রায় ৫ লাখ ৯০ হাজার।

🔹 ফুটবলে অর্জন:
এই ক্ষুদ্র দেশটি অবশেষে প্রমাণ করলো — স্বপ্ন ও প্রচেষ্টা বড় দেশ বা সম্পদের ওপর নির্ভর করে না।
তারা আফ্রিকা অঞ্চলের গ্রুপ পর্বে দুর্দান্ত পারফরম্যান্স দেখিয়ে ২০২৬ বিশ্বকাপে সরাসরি কোয়ালিফাই করেছে। 🇨🇻⚽

🌠 এই অর্জন শুধু কেপ ভার্দের নয়, বরং আফ্রিকার ফুটবল ইতিহাসের গর্ব!

#কেপ_ভার্দে #বিশ্বকাপ২০২৬ #ফুটবল #আফ্রিকা #স্বপ্নেরঅর্জন

Mofijul Islam Milan

15/10/2025

#ফটোগ্রাফি_প্রদর্শনী_ নাসরিন_সুলতানা।

সবাই কেন ফটোগ্রাফি করে, তা আমি জানি না। তবে আমি ফটোগ্রাফি করি শুধুই কিছুমিছুর জন্য — আপনাদের প্রতিদিন সকালের শুভেচ্ছা জানাতে, আপনাদের সঙ্গে আমার আনন্দ ভাগাভাগি করতে।

গত চার বছর ধরে আপনাদের ভালোবাসা ও সহযোগিতায় আমি এই কাজটি করে আসছি। এই সময়ের মধ্যে আমার সংগ্রহে যুক্ত হয়েছে এক হাজারেরও বেশি ফটোগ্রাফ। এডমিন প্যানেলের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, এবার সেই সমস্ত সুন্দর মুহূর্তগুলোকে একত্র করে আয়োজন করেছি একটি ফটোগ্রাফি প্রদর্শনী।

আশা করি, আমার এই ছোট্ট প্রয়াস আপনাদের ভালো লাগবে।
আর হ্যাঁ — আমার কোনো প্রফেশনাল ক্যামেরা নেই। সবগুলো ছবিই মোবাইল ফোনে তোলা, এবং অধিকাংশ ছবিতে কোনো এডিটও করা হয়নি। তাই কোথাও যদি কোনো ভুল বা ত্রুটি চোখে পড়ে, তাহলে দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন॥

আমার আনন্দ, আমার ভালোবাসা –
আমি কিছুমিছুর টানে করি ফটোগ্রাফি।
যে দিন আমি আর থাকবো না,
সেদিন যেন আপনাদের স্মৃতিতে বেঁচে থাকি॥
#নাসরিন সুলতানা # বাংলাদেশ

15/10/2025

🧠 ছেলেদের বিয়ে কখন করা উচিত?
• বায়োলজিক্যালি: ১৪ 😅
• ফিজিক্যালি: ১৮ 💪
• সোশ্যালি: ২৪ 🕺
• ইকোনোমিকালি: ৩০ 💼
• মেন্টালি: ৪০ 🧘

👉 আর লজিক্যালি বললে —
না করাই শান্তি!

😂

15/10/2025

#চেরনোবিলের সুইসাইড স্কোয়াড

💥 চেরনোবিলের “সুইসাইড স্কোয়াড”: তিন মানুষের আত্মত্যাগে বেঁচেছিল ইউরোপ 🌍

১৯৮৬ সালের ২৬ এপ্রিল — ইউক্রেনের চেরনোবিল পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্রে ঘটে মানব ইতিহাসের ভয়াবহতম দুর্ঘটনা। রিঅ্যাক্টর বিস্ফোরণে তেজস্ক্রিয় পদার্থ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। আগুন নিভিয়ে ফেলা গেলেও বিপদ তখনও শেষ হয়নি…

রিঅ্যাক্টরের নিচে প্রচুর রেডিওঅ্যাকটিভ পানি জমে গিয়েছিল। যদি সেই পানি গলিত রিঅ্যাক্টরের কোরের সংস্পর্শে আসত, তাহলে ঘটত এক ভয়াবহ স্টিম বিস্ফোরণ — যা ইউরোপের অর্ধেক অঞ্চলকে ধ্বংস করে দিতে পারত।

এই বিপর্যয় ঠেকাতে প্রয়োজন ছিল সেই পানি নিষ্কাশন করা।
কিন্তু সেই টানেলে নামা মানেই মৃত্যু।
তবুও তিনজন মানুষ এগিয়ে এলেন—

1️⃣ আলেক্সেই আনানেঙ্কো (Alexei Ananenko)
2️⃣ ভ্যালেরি বেজপালোভ (Valery Bezpalov)
3️⃣ বোরিস বারানোভ (Boris Baranov)

তারা জানতেন, সেখানে গেলে আর ফিরে আসা সম্ভব নয়।
তবুও তারা টর্চ নিয়ে পানির নিচে ডুব দিলেন, খুঁজে বের করলেন ভালভ, খুলে দিলেন—
এবং চেরনোবিলসহ পুরো ইউরোপকে এক অচিন্তনীয় বিপর্যয় থেকে বাঁচালেন।

এই কারণে ইতিহাসে তাদের নাম লেখা আছে “Chernobyl Su***de Squad” নামে —
তিনজন মানুষ, যারা নিজের জীবন বাজি রেখে লক্ষ কোটি মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন।

পরবর্তীতে জানা যায়, আনানেঙ্কো ও বেজপালোভ আরও বহু বছর জীবিত ছিলেন, আর বারানোভ ২০০৫ সালে মৃত্যুবরণ করেন।
তিনজনই সোভিয়েত সরকারের কাছ থেকে “হিরো” উপাধি পান।

আজও তাদের গল্প মানব সাহস, দায়িত্ববোধ আর আত্মত্যাগের প্রতীক হয়ে আছে।
🔥 মৃত্যু জানলেও যারা এগিয়ে যায় — তারাই সত্যিকারের নায়ক।

📌 হ্যাশট্যাগসমূহ:

#চেরনোবিল #সুইসাইডস্কোয়াড #মানবতারবিজয় #ইউরোপবাঁচল #পারমাণবিকদুর্ঘটনা #বীরযোদ্ধা #ইতিহাস #সাহস


Mofijul Islam Milan

15/10/2025

🍁🎉 শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ – ড. এ.পি.জে. আবদুল কালাম 🎉

১৫ অক্টোবর ১৯৩১ সালে ভারতের তামিলনাড়ুর রামেশ্বরমে এক সাধারণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন আভুল পাকির জয়নুলআবেদিন আবদুল কালাম। ছোটবেলা থেকেই তিনি ছিলেন মেধাবী, পরিশ্রমী ও স্বপ্নবাজ। অল্প বয়সেই তিনি পরিবারকে সহায়তা করতে সংবাদপত্র বিলি করতেন, কিন্তু তাঁর চোখে ছিল বড় স্বপ্ন — দেশের জন্য কিছু করার তীব্র ইচ্ছে।

পড়াশোনা শেষ করে তিনি ইন্ডিয়ান স্পেস রিসার্চ অর্গানাইজেশন (ISRO) এবং ডিফেন্স রিসার্চ অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট অর্গানাইজেশনে (DRDO) বিজ্ঞানী হিসেবে কাজ শুরু করেন। রকেট উন্নয়ন ও ক্ষেপণাস্ত্র প্রযুক্তিতে তাঁর অবদান ছিল অনন্য, এজন্য তাঁকে বলা হয় “ভারতের ক্ষেপণাস্ত্র মানব” (Missile Man of India)।

২০০২ সালে তিনি ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। রাষ্ট্রপতি হিসেবেও তিনি ছিলেন বিনয়ী, সৎ ও প্রেরণাদায়ক এক ব্যক্তিত্ব। তাঁর নেতৃত্ব ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি তাঁকে সমগ্র জাতির হৃদয়ে স্থান দিয়েছে।

নিজের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তিনি তরুণ প্রজন্মকে উৎসাহ দিয়েছেন— স্বপ্ন দেখতে, শিখতে, আর দেশের উন্নয়নে নিজের অবদান রাখতে।

তাঁর অসামান্য অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি পেয়েছেন বহু পুরস্কার, যার মধ্যে রয়েছে ভারতের সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মান ‘ভারতরত্ন’।

ড. কালাম ২০১৫ সালের ২৭ জুলাই ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট, শিলং-এ বক্তৃতা দিতে গিয়ে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি শিক্ষা ও দেশের তরুণদের জন্য কাজ করে গেছেন।

🌺 আজ তাঁর জন্মদিনে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জানাই এই মহান আত্মাকে।
তাঁর জীবন ও আদর্শ আমাদের প্রতিনিয়ত শেখায় —

“স্বপ্ন সেই নয় যা ঘুমিয়ে দেখা যায়, স্বপ্ন হলো যা ঘুমাতে দেয় না।”

15/10/2025

15/10/2025

#বইয়ের_পাতা_থেকে

গৃহস্থের ঘরের পিছনে বেগুন গাছ আছে। সেই বেগুণ গাছের পাতা ঠোঁট দিয়ে সেলাই করে টুনটুনি পাখিটি তার বাসা বেঁধেছে।
বাসার ভিতর তিনটি ছোট্ট-ছোট্ট ছানা হয়েছে। খুব ছোট্ট ছানা, তারা উড়তে পারে না, চোখও মেলতে পারে না। খালি হাঁ করে আর চীঁ-চীঁ করে।

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর
বই - টুনটুনির বই

Munni Nurulhuda