20/01/2026
From: চেনা অপরিচিতা
To: নাম না জানা😑
"আমি একটা ছেলেকে খুঁজছি… হ্যাঁ, আমি হারিয়ে ফেলেছি ওকে…"
৯ তারিখ রাতে, রাত ১১টার দিকের কথা। আমরা কমলাপুর থেকে কক্সবাজারের উদ্দেশ্যে রওনা দিই। আমরা দুজনেই ‘ন’ বগিতে ছিলাম।( সাথে ওর মা বাবা, বড় ভাই আর ভাবি ছিলো আর তাদের কোলের বাচ্চা মেয়ে) ভিড়ের সেই ট্রেনেও কেমন যেন এক নিঃশব্দ চেনাজানার মুহূর্ত শুরু হয়েছিল। আমি আমার সিটে বসেছিলাম, আর সে ঠিক আমার সামনের সিটে, বাম দিকের সামনের চেয়ারটাতে। ওর সাথে একদম মুখোমুখি… যেন ভাগ্য চুপিচুপি আমাদের মুখোমুখি বসিয়েছিল।
আমি জানি না কেন, কিভাবে… কিন্তু আমি তাকিয়েই ছিলাম ওর দিকে… আর বিশ্বাস করো, ওও মাঝেমাঝে তাকিয়েছিল আমার দিকে। কখনো হঠাৎ চোখে চোখ পড়ে যেত, কখনো আমিই চুপচাপ তাকিয়ে থাকতাম… মনের মধ্যে অজানা এক কাঁপুনি হচ্ছিল। কক্সবাজারে যাচ্ছি অথচ আমার চোখ শুধু ট্রেনের ওই ছোট্ট জায়গাটাতেই আটকে ছিল—ওর চোখে, ওর মুখে।
তারপর সেই ব্রাহ্মণবাড়িয়ার দুর্ঘটনা… ট্রেন থেমে ছিল ৪ ঘণ্টা। কারও হয়তো রাগ লেগেছিল, বিরক্তি হয়েছিল… কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, এই ৪ ঘণ্টা যদি থেমেই থাকে, যদি ট্রেনটা আর চলে না… তাহলেই হয়তো আমি আর একটু বেশি সময় ওর সামনে থাকতে পারি। যত বেশি সময় ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল, ওর সাথে একই জায়গায় থাকার সময়টাও ততটা বাড়ছিল… আর আমিও ভেতরে ভেতরে ডুবে যাচ্ছিলাম।
আমি জানি না ওর নাম। জানি না ও কোথায় থাকে, কেমন তার পছন্দ-অপছন্দ… কিছুই না। কিন্তু আমি এটুকু জানি—ওর চোখে ছিল অদ্ভুত একটা শান্তি। একটা টান, যেটা আমি চাইলে ভুলে যেতে পারিনি। আমি ঘুরতে যাইনি, আমি গেছি ওকে দেখতে… বারবার, নিঃশব্দে।
ভেবেছিলাম হয়তো কক্সবাজারে গিয়ে সব ভুলে যাবো, মজা করবো… কিন্তু না। প্রতিটা মুহূর্তে মনে হয়েছে—কেন বললাম না একটাবার? “তুমি কে?” এই একটা প্রশ্নটাই তো করতে পারতাম!
আমি জানি, এই পোস্ট হয়তো কেউ দেখবে না, হয়তো হাসবে। কিন্তু যদি কখনো কোনোভাবে সেই ছেলেটা বা ওর পরিবার-পরিচিত কেউ দেখে ফেলে এই লেখা… তবে বলো তো, একটা মেয়ে প্রতিটা মুহূর্তে যাকে ভাবছে, চোখে চোখ রেখেছিল, হারানোর পরেও যাকে খুঁজে চলেছে… তুমি কি তাকিয়ে থাকবে না আরেকবার?
প্লিজ, শেয়ার করো। হয়তো তুমিই সেই মাঝের সিটে ছিলে। কিংবা তুমি চিনো তাকে। কিংবা তুমি-ই… সে।
